A  ' 


*  •» 


w-^. 


V.2 


4 


LE  CAPITAINE  SPARTACUS. 


»OlI\L?illlS  irvriMliS  DL  comte  de  MESrNARD,  premier 
écuyer  de  la  duchesse  de  Berry,  recueillis  el  publiés  par  madame 
Wélanie  Waldor,  2  vol.  in-8. 

L*1^W1  AWT  SAINS  MÈRE,  par  S.  Henry  lierihoud,  2  v.  in-8. 

"VERGWlAUDj  roman  historique,  parTouchard  Lafosse,  2  vol.  in-8. 

LE  YACUT  BU  DIABLE,  par  Jules  David,  2  vol.  in-8. 

LES  DEUX  AMOUlls,  par  ÉmiîefiigiUion,  de  Grenoble,  2  v.  in-8. 

LES  ATEWTLRES  g  DE  KOLBROGLOU ,  LE  FILS  DE 
L'AYEUGLE,  par  George  Sand.  2  vol.  in-8. 

UW  SECRET  DANS  LE  MARI  AGE,  par  madame  Sophie  Panier, 
auteur  de  l'Athée,  du  Prêtre,  etc.,  etc.,  2  vol.  in-8. 

LA  POULE  AUX  OEUFS  D'OR,  par  Jules  Lacroix,  2  vol.  in-8. 

LA  YIPÈRE,  par  le  même,  2  vol.  in-8. 

LA  PLUS  HEUREUSE  FEMME  DU  MONDE,  par  madame  Char- 
lotte de  Sor,  2  vol.  in-8. 

L  E  HUSSARD  DE  LA  MORT,  par  P.   L.  Jacob,  2  vol.   in-8. 

LE  QUARTIER  DES  JUIFS,  par  le  même,  2  vol.  in-8. 

UÎM  MARI,  par  Madame  la  comtesse  Dash,  2  vol.  in-8. 

MAURICE  ROBERT,  par  la  même. 

LE   CAPITAUXE  SPARTACUS,  par  Paul  Feval,  2  vol.  in-8. 


LAG^  V.  -     Iruprinicrie  de  Giroux  el  Vialal, 


•# 


LE  CAPITAINE 


SPARTACrS 


PAU 


JPaul  Fevat, 


î 


•^«fMlV 


PARIS, 

L.   DE  POTIER,   LlBRAIRE-ÉDllEUH, 

■0.,   du  Cab.n,i  d^Uciure    ColUcUon  uni.ers.lU  de.  ,n^lU.r,  rom.n.    W.„,v 
1*00    Tolunie»    iu-ij,    P,ig    ,    ,„oo    (,. 

Rue   Samt-Jaoqu«g,   S8. 

1843. 


Â 


I 


^ 


't\ 


LE  BOURGEOIS  DE  VITRl 


I. 


C'était  en  i8o3,  à  Vitré.  Par  une  belle  soi- 
rée du  mois  de  juin,  un  vieillard,  seul  dan» 
inie  étroite  arrière-boutique,  feuilletait  un 
registre  jauni  par  Tusage,  et  semblait  profon- 
dément absorbé  dans  ses  calculs.  Uu  oblique 
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r.iyon  de  soleil,  per(;;ant  à  grnnd'peine  les  lo- 
sanges cran  verre  épais  et  bleuârre,  reliées  par 
(le  minces  bandes  de  plomb,  venait  tomber 
sur  une  tenture  aux  nuances  eff.icées,  et  met- 
tait en  lumière,  chemin  f.iisant,  (les  myriades 
d'atomes  dans  l'atmosphère  poudreuse  de  cette 
pièce.  Là,  tout  était  en  hnrmonie;  'es  meu- 
bles plus  fléiris  que  la  tenture,  et  le  vieillard 
plus  encore  que  les  meubles,  empruntaient  à 
ce  rayon  de  pourpre,  affaibli  et  décomposé  au 
passage,  une  teinte  violacée  uniforme.  On  eut 
dit  un  vieux  tableau  de  maître,  dont  l'Age  au-  ^ 

rait  pâli  et  délayé  les  couleurs. 

Les  membres  du  vieillard  étaient  d'une  mai- 
greur excessive.  Ses  vêlements,  remarquables 
surtout  par  un  défaut  général  d'ampleur,  res- 
semblaient peu  au  costiuiie  de  l'époque.  C'é- 
tait un  pantalon,  descendant  à  mi-jambe  seu- 
lement, et  fendu  jusqu'au  genou,  une  petite 
veste  échancrée  et  un  habit  sans  collet,  rappe- 


lant,  sauf  les  boutons  de  métal,  le  frac  étriqué 
des  élèves  des  lycées.  En  sautoir,  par  dessus 
l'habit,  un  large  ruban  de  moire  soutenait 
une  médaille  d'or. 

Son  visage  digne  et  sévère  gardait  la  trace 
d'une  de  ces  lentes  souffrances,  d'autant  plus 
cruelles,  qu'elles  doivent  demeurer  cachées 
aux  yeux  de  tous.  Ses  traits  n'offraient  rien 
de  saillant,  si  ce  n'est  son  regard,  qui,  morne 
d'ordinaire,  brillait  tout  à  coup  d'un  feu  pres- 
que juvénile,  quand  la  médaille  dont  nous  ve- 
nons de  parler  attirait  de  quelque  manière 
son  attention.  C'était  comme  un  regard  de 
désespoir  et  de  tendresse  jeté  à  l'être  aimé  qui 
va  nous  quitter  pour  jamais. 

Le  vieillard  avait  nom  M.  Gérard  de  Pellié- 
dou.  Il  était  maître  des  bourgeois  de  Vitré,  et 
tenait  boutique  d'armurier -coutelier.  Son 
père,  avant  lui, 'avait  exercé  cette  profession, 
son  aïeul  de  mèraie,  et  ainsi  de  suite  jusque 
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riiidcfiiii.  Nonobstant,  des  litres  de  noblesse 
en  bonne  et  due  forme  gisaient,  avec  d'autres 
papiers  de  famille,  dans  la  poussière  de  son 
com|)toir  à  doi.ble  fond;  mais  ces  litres 
étaient  inutiles,  et  dédaignés  par  les  Gérard 
depuis  des  siècles.  Ils  étaient  bourgeois  de  Ff- 
iré,  ce  qui,  en  soi,  comme  nous  pourrons  le 
voir,  vaut  mieux  que  tous  les  titres  du  monde. 

A  mesure  qu'il  feuilletait  son  aniique  regis- 
tre, le  front  de  M.  de  Pelbédou  se  rembrunis- 
sait} des  tressaillements  colériques  agitaient 
sa  bouche  et  les  rides  de  ses  joues.  Arrivé  à  la 
dernière  page,  il  fit  une  addition  en  trois  traits 
de  plume,  et,  repoussant  rudement  son  bu- 
reau, croisa  les  mains  sur  ses  genoux: 

—  Plus  rien,  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde. 
Deux  cent  mille  francs!  que  sais-je?  davan- 
tage peut-être. Tout,  jusqu'au  dernier  écu  de 
six  livres,  englouti  dans  ce  gouffre  ;  ah!  Vin- 
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cent,  Vincent,  sans  mon  tilrede  bourgeois  de 
Vitré  ! 

La  porte,  qui  s'enli 'ouvrit doucement, Tin- 
ronipit. 

—  Puis-je  entrer,  mon  père?  dit  une  voix 
d'enfant. 

Le  vieillard  sourit,  et  la  porte, en  s'ouvrant 
tout  à  fait,  donna  passage  à  une  ravissante 
créature^  blanche  et  blonde,  mais  dont  le  re- 
gard perçant  et  assuré  sous  ses  longs  cils 
noirs  animait  la  suave  physionomie. 

—  Que  voulez-vous,  Hélène?  dit  le  bour- 
geois en  déposant  d'un  air  distrait  un  baiser 
sur  le  front  de  l'enfant. 

—  C'est  une  lettre,  mon  père.  Dame  Go- 
ton  prétend  la  remettre  à  vous  seul, et,comme 
vous  ne  permettez  pas  quon  entre  dans 
celte  pièce... 

—  Eh  Dieu  !  une  fois  n*est  pas  coutume, 
interrompit  au  dehors  une  voix  nasillarde. 


—  10  — 

Et  Goton  ou  Marguerite  Leveau  ,  vieille 
lenmieà  la  figure  ingrate^,  au  corps  clique  et 
desséché,  passa  le  seuil.  C'était  la  servante  de 
la  maison.  A  peine  entrée,  elle  fouilla  d'un  re- 
gard avide  les  recoins  les  plus  obscurs  de  la 
chambre. 

—  Ce  n'est  que  cela?  grommela-t-elle  en 
à'parte, 

—  Sortez,  s'écria  l'armurier  avec  colère. 

—  Bien,  bien,  maître,  dit  Goton  Leveau. 
On  n'est  pas  sans  savoir  que  vous  êtes  mal 
poli  avec  le  pauvre  monde.  J'en  ai  connu 
d'aussi  grands  que  vous  qtii  sont  tombés, 
oui,  et  d'aussi  nobles,  et  d'aussi  riches.  Moi 
qui  parle,  j'ai  eu  des  bourgeois  dans  ma  fa- 
tftilie,  plus  d'un. 

L'armurier  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine 
avec  résignation. 

—  Et  maintenant,  je  sers  les  autres,  dit 
encore  Goton.  Mais  vous  aurez  beau  faire, 
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maître ,  je  ne  vous  manquerai  point  de  res- 
pect. Tenez,  voici  une  lettre  du  jeune  mon- 
sieur. 

—  De  François?  interrompit  Hélène  en 
s'approchant. 

La  vieille  retira  méchamment  la  lettre. 

—  Donnez,  dit  M.  Gérard, 

—  Ça  pourrait  bien  être,  dit  Goton  en  rér 
pondant  à  Hélène;  puis  elle  continua  tran- 
quillement :  Je  ne  sais  lire  que  dans  le 
mow/^,  mais  je  reconnais  bien.  D'ailleurs,  le 
port  est  toujours  le  même. 

—  Donnez ,  répéta  l'armurier  avec  impa- 
tience, et  sortez. 

—  Hélas!  Dieu!  soupira  la  vieille,  c'est 
pourtant  moi  qu'on  traite  ainsi,  moi  qui  ai  eu 
des  bourgeois  dans  ma  famille,  Maître,  ça  ne 
peut  pas  vous  porter  bonheur  ! 

M.  Gérard  frappa  du  pied,  et  Goton  Le- 
veau  ,  supposant  qu'elle  avait  suffisammeû 
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éprouvé  sa  patience,  sortit  en  lîiunnurnnt 
quelque  hargneuse  menace.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  mettait  le  pied  dans  celte 
chambre,  baptisée  par  elle  le  sanctuaire.  De 
tout  temps,  celte  exclusion  l'avait  vivement 
formalisée.  A  cause  de  cela  et  de  plusieurs 
griefs  de  moindre  imporlance,  Goton  Leveau 
haïssait  M.  Gérard  autant  que  vieille  servante 
peut  d^Uester  son  maître. 

—  C'est  de  lui,  murmura  Gérard  en  jetant 
un  rrgard  furtif  sur  la  suscription  de  la 
lettre. 

—  M'en  ferez-vous  lecture,  mon  père?  de- 
manda Hélène  après  quelques  instanls. 

Le  vieillard  avait  penché  sa  tète  sur  sa  poi- 
trine. A  celle  question  d'Hélène,  il  se  redressia 
en  sursaut ,  comme  s'il  eût  oublié  sa  pré- 
sence. 

—  Allez,  mon  enfant,  dit-il  avec  douceur^ 
Cette  lettre  n'est  point  de  votre  mari. 
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La  jeune  femme  soupira  et  obéit  aussitôt. 
M.  Gérard  fit  sauter  le  cachet  de  la  lettre,  et 
la  parcourut  rapidement. 

—  Encore  dix  mille  francs!  s'écria-t  il  en 
froissant  le  papier  avec  rage.  Il  resta  quel- 
ques minutes  atléré;  puis,  reprenant  la  let- 
tre, il  la  relut  en  détail,  non  sans  la  ponctuer 
d'exclamations  de  colère  ou  de  décourage- 
ment. 

Voici  quel  était  le  contenu  : 

ft  Monsieur  mon  ciiiiR  cousin  , 

((  Votre  dernière  m'apprend  la  résolution 
où  vous  êtes  de  discontinuer  les  secours  que 
vous  me  devez.  Ceci  vous  regarde.  De  mon 
coté,  rien  ne  m'empéthe  de  retourner  a  Vitré 
pour  reprendre  mes  anciennes  occupaiion^. 
Je  sais  qu'une  telle  démarche  vous  chagrine- 
rait vivement,  à  cause  de  votre  titre  de  bour- 
geois et  de  la  tendresse  que  vous  œé  portez  ; 
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c*est  pourquoi ,  inonsieur  mon  cher  parent, 
j'ai  voulu  vous  prévenir. 

«  Yoici  ce  qui  me  paraîtrait  concilier  nos 
intérêts  mutrels.  On  dit  qu'en  Amérique  un 
homme  intelligent  et  résoluJait  aisément  for- 
tune. Sans  vanité,  je  suis  cet  homme -là. 
Envo}ez-moi  dix  mille  francs^  et  je  pars  pour 
l'Amérique. 

«   J'ai  l'honneur  d'éire,  etc. 

«  ViKCENT  Gérard  de  la  Foliays.  » 

—  Le  misérahle  !  pensa  M.  Gérard.  La  ten- 
dresse que  je  lui  porte!  Et  je  pourrais  l'en- 
voyer en  Amérique!  Un  pays  où  je  n'enten- 
drais plus  parler  de  lui!  Et,  pour  cela,  il  suf- 
firait de  dix  mille  francs.  Ah!  dussé-je  dé- 
pouiller Pelhédou  de  fond  en  comhle... 

Le  vieillard  n'acheva  pas.  11  s'était  levé 
convulsivement  à  ces  derniers  mots  et  par- 
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courait  la  chambre  à  pas  rapides.  Tout  à  coup 
il  s'arrêta  : 

—  Je  suis  maître  des  bourgeois  de  Vitré, 
dit-il  avec  orgueil.  Sa  résolution  était  prise. 

Deux  ans  avant  la  scène  que  nous  venons 
de  rapporter,  M.  Gérard  était  le  plus  riche 
marchand  de  la  ville.  Honnête  jusqu'à  la  rigi- 
dité, bon  chrétien  et  entouré  de  Testime  gé- 
nérale, on^était  obligé,  pour  lui  trouver  un 
défaut,  de  reprocher  à  ses  actes  certain  carac- 
tère de  parcimonie.  Encore  avait-il  donné  une 
fois  à  cette  accusation  le  démenti  le  plus  écla- 
tant. Ce  fut  à  Poccasion  du  mariage  de  son 
fils  avec  une  jeune  orpheline  élevée  soug  les 
yeux  de  madame  Gérard.  François  Gérard 
avait  alors  dix-huit  ans  ;  Hélène  ,  sa  fiancée  , 
en  comptait  quinze  à  peine.  La  coutume  des 
mariaees  précoces  est  répandue  presque  uni- 
versellement dans  ce  pays  où  les  hommes, 
constamment  en  évidence  sous  Tœil  inquisi- 
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tenr  dVin  public  sans  pilié,  sont  condamnés 
a  ignorer  les  fautes  et  les  joies  de  la  jeu- 
nesse. 

On  devait  se  souvenir  longtemj^s  des  ma- 
gnificences étalées  à  Pelliédou  dans  cette  cir- 
constance solennelle.  Le  cliâîeau,  que  vingt 
générations  de  Gérard  s'étaient  plu  à  orner 
avec  amour,  possédait  Je  superbes  tentures. 
Les  Vitréens  s'inclinèrent  éblouis.   Pendant 
deux  jours  entiers,   le  vin  coula  comme  si 
c'eût  été  du  cidre,  le  cidre  comme  si  c'eût 
été  de  l'eau.  Des  tables  étaient  dressées,  où  le 
premier  venu  avait  le  droit  de  s'asseoir,  et, 
chaque  fois  que  les  convives  se  renouvelaient, 
des  nappes  plus  blanches  que  la  neige  étaient 
fastueusement  étendues.  A  ce  sujet ,  on  avait 
entendu  feu  madame  Gérard  dire  avec  une 
€n>])!iase  bien  naturelle  :  —  Ce  train-là  du- 
rât-il quatre  semaines,  on  n'aurait  pas  besoin 
de  faire  la  lessive  à  Pelhédou  ;  —  ce  qui  sup« 
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posait  un  luxe  de  lingerie  tout  à  fait  exorbi- 
tant. 

Mais  personne  ne  s'étonnait  de  tant  de  splen- 
deurs. M.  Gérard  était  maître  des  bourgeois  j 
son  iils  é|)ousait  la  filli  unique  d'un  bour- 
geois; il  fallait  bien  que  ce  fût  quelque  cbose 
comme  les  noces  d'un  prince  épousant  une 
princesse. 

M.  Géiard,  indépendamment  de  son  orgueil 
paternel,  avait  ses  raisons  pour  se  montrer 
magnifique.  Il  est  permis  de  croire  que,  spé- 
culant sur  la  continuation  d'un  crédit  dont 
Jes  basi  s  allaient  déjà  s'affaiblissant,  l'armu- 
rier sentait  le  besoin  d'éblouir  une  fois  pour 
toutes  ses  compatriotes.  Pour  la  dépense 
comme  pour  le  rchultat,  mieux  vaut  un  festin 
royal  que  trois  douzaines  de  dîners  sans  fa- 
çon. 

François  était  un  honnête  jeune  homme , 
au  cœur  naturellement  bon,  mais  desséché, 
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aplati  quelque  peu  par  l'étouffante  pression 
de  la  tyrannie  domestique.  Pour  Hélène,  c'é- 
tait la  plus  ravissante  fille  qu'on  puisse  ima- 
giner. L'éducation  de  Vitro,  minutieuse,  in- 
flexible ,  faite  en  un  mot  pour  abrutir  un 
esprit  ordinaire,  avait  été,  pour  sa  nature 
trop  pétulante,  un  véritable  bienfait.  La  tra- 
cassière  surveillance  de  sa  mère  adoptive  avait 
dompté  son  humeur  sans  entamer  son  carac- 
tère. Gaie,  spirituelle,  hardie,  et  n'ayant  au- 
cune inclination  mauvaise  qui  pût  la  faire 
abuser  de  sa  hardiesse,  elle  était  incompara- 
blement au  dessus  de  ses  compagnes  et  savait 
se  faire  pardonner  cette  supériorité. 

Avant  bon  mariage ,  François  servait  de 
commis  à  son  père ,  et  s'mitiait  aux  secrets 
du  métier,  tout  en  prenant  une  connaissance 
exacte  des  affaires  de  la  maison.  Durant  la 
lune  de  miel,  tout  entier  au  bonheur,  il  né- 
gligea  Tatelier.   Lorsqu'il  voulut  y  revenir. 
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son  père  Yen  éloigna  sous  différents  prétextes, 
et  finit  par  manifester  le  désir  de  le  voir  étu- 
dier le  droit  à  Rennes. 

Hélène  et  François  s'aitnaient.  Hélène  sur- 
tout, qui  estimait  son  mari  beaucoup  au  des- 
sus de  sa  valeur  réelle,  l'entourait  d'une  véri- 
table  adoration.  Aussi  fit-elle  éclater  son  dés- 
espoir aux  premiers  mots  de  séparation  5  mais, 
accoutum3e  à  obéir,  elle  se  résigna.  François, 
aussi,  eut  une  velléité  de  cbagi in  ;  il  n'était 
pas  homme  toutefois  à  se  désoler  beaucoup 
ni  longtemps.  En  outre,  sans  se  l'avouer  peut- 
être,  il  était  bien  aise  de  voir  si  le  monde  s'é- 
tendait un  peu  au  delà  de  l'horizon  vilréen. 

Quant  à  M.  Géraixl,  son  mobile  était  sans 
doute  bien  puiss;mt ,  car  la  rumeur  que  sa 
détermination  souleva  dans  la  ville  le  trouva 
inébranlable.  C'était  là,  en  effet,  une  chose 
bien  étrange.  Un  bourgeois,  un  maître  des 
bourgeois,  envoyer  son  fils  à  Rennes,  dans 
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ce  réceptacle  de  séductions  inévitables  et  d'i- 
niquités inconnues, dans  cette  terre  hyperbo- 
réenne  qui  gisait  à  dix  lieues  au  moins  de 
Vitré!  Une  députation  de  bourgeois  \int  lui 
souiTlettre  des  remontrances  aigres-douces; 
tout  fut  inutile. Ces  démonstrations  le  contra- 
riaient vivement,  car  elles  portaient  atteinte 
à  son  autorité,  fondée  entièrement  sur  la  con- 
fiance de  ses  collègues  et  de  ses  concitoyens; 
mais  son  fils  était  désormais  de  trop  dans  sa 
maison.  M.  Gérard  se  voyait  dès  îors  rapide- 
ment conduit  à  sa  ruine,  et  voulait  la  dérober 
à  tous.  François  partit.  A  Tinsu  du  public,  à 
l'insu  même  de  sa  femme  qui  mourut  sans  se 
douter  de  la  position  du  bourgeois,  celui-ci 
épuisa  ses  dernières  ressources.  A  l'époque 
où  commence  cette  histoire ,  le  crédit  seul 
soutenait  encore  son  commerce  d'armurier- 
couttlier. 


# 
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IL 


Vitré,  vers  le  milieu  du  XV^  siècle,  était 
une  jolie  petite  ville  de  huit  à  dix  mille  habi- 
tants, pittoresquement  assise  sur  la  croupe 
d'une   abrupte  colline.  Le   château-fort ,  au 

mystérieux  aspect ,  tombait- en    ruines  sous 
T.  U.  2 
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ses  liaillons  de  lierre.  Mislress  Anna  Radclift 
se  fût  pâmée  d'aise  à  la  vue  des  créneaux  velus 
du  vieux  donjon.  A  l'instar  de  la  mélanco- 
lique Anglaise,  les  hiboux  affectionnaient  vi- 
vement cette  masse  informe  et  noirâtre,  pen- 
chée sur  sa  douve  comme  un  vieillard  sur  son 
cercueil.  De  chaque  côté  des  rues ,  des  por- 
ches étroits  et  de  bizarre  architecture  abri- 
taient les  marchands  causant  sur  leurs  portes 
avant  le  couvre-feu.  Au  midi  de  la  ville ,  la 
Vilaine ,  coquette  et  gracieusement  ondée , 
semblait  protester,  du  fond  de  ses  ombrages, 
contre  \e  nom  brutal  infligé  à  sa  modeste 
naïade. 

Les  Vitréens  étaient  d'honnêtes  créatures  , 
en  arrière  de  quelque  dix  siècles,  et,  à  cause 
de  cela,  incomparablement  plus  civilisés  qu'on 
ne  l'était  alors.  Leurs  coutumes  restaient,  à 
peu  de  chose  près,  celles  des  anciens  Rhe- 
dons,  nu  temps  de  la  domination  romaine.  Ils 
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avaient  peu'  ou  point  de  communications 
avec  leurs  voisins.  Fougères  était  pour  eux  le 
bout  du  monde,  et  Rennes  une  cité  fabu- 
leuse. 

Un  beau  soir,  dit  une  chronique  locale. 
Vitré  s'endormit,  hommes,  vieilles  tours  et 
hiboux,  de  ce  sommeil  magique  qui  est  l'œu-^ 
vre  des  génies.  La  Vilaine  seule  continua  de 
couler,  mais  c'était  pur  somnambulisme.  Cela 
dura  quatre  cents  ans,  plus  ou  moins.  A  la 
fin  du  dernier  siècle,  la  bonne  ville  s'étira  lon- 
guement ,  engourdie  par  ce  somme  exagéré  ; 
puis  chacun  ,  hiboux ,  vieilles  tours  et  ci- 
toyens, reprit  sa  vie  au  point  où  il  l'avait 
laissée,  en  l'an  i4oo  et  tant. 

Ce  conte  est  vraisemblable  comme  une 
foule  de  romans  historiques.  En  effet,  on  se 
demande  sérieusement  si  Vitré  n'est  pas  une 
pétrification  du  moyen-âge,  une  momie  go- 


thique,  dans  Tétat  de  conservation  le  plus  sa* 
tisfaisant. 

Aussi  eussions-nous  pu  nous  dispenser  de 
mettre  une  date  en  léte  de  ce  récit.  A  Vitré, 
les  dates  sont  chose  parfaitement  oiseuse.  Le 
drame  qui  se  passait  hier  aurait  pu  se  jouer, 
il  y  a  cinq  ou  dix  siècles,  dans  des  conditions 
identiques.  Les  acteurs  auraient  eu  mêmes 
mœurs  et  mêmes  costumes;  ils  auraient  parlé 
la  même  langue,  habité  les  mêmes  maisons , 
porté  les  mêmes  titres.  Là ,  rien  ne  change  , 
les  institutions  pas  plus  que  les  hommes. 

L'origine  des  bourgeois  de  Vitré  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  C'était  primitivement 
un  tribunal  composé  de  cinq  membres.  Au 
commencement  du  XIY®  siècle,  l'agrandisse- 
ment successif  de  la  ville  fit  monter  ce  nombre 
jusqu'à  dix.  Le  conseil  se  recrutait  par  élec- 
tion dans  tous  les  corps  de  métiers  indiifé- 
remn  eut  ;  les  gentilshommes  ayant  pignon 
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sur  rue  pouvaient  en  faire  partie.  Anne  de 
Bretagne ,  Louis  XÏI ,  Charles  IX ,  Henri  III , 
Louis  XIII  et  Louis  XV,  reconnurent  succes- 
sivement, par  lettres  patentes,  l'existence  lé- 
gale des  bourgeois  de  Vitré. 

Constitués  en  tribunal,  au  nombre  de  trois, 
ils  connaissaient  de  toutes  les  affaires  com- 
merciales et  municipales.  Réunis  en  conseil, 
ils  votaient  les  impôts  communaux  et  tenaient 
le  gouvernement  effectif  de  la  ville.  Le  prési- 
dent du  conseil   prenait  le  titre  de  maître- 
bourgeois,  ou  maître  des  bourgeois;  cette  di- 
gnité était  à  vie.  L'élection  des  membres  du 
conseil  se  faisait  avec  une  solennité  singulière. 
Tout  ce  qui  se  rattacbait  aux  corps  des  mé- 
tiers, maîtres,  compagnons,  aspirants,  avait 
voix  délibérative.  L'élu  prétait  serment  entre 
les  mains  du  curé  de  Vitré  ,  chanoine  titu- 
laire du  diocèse  de  Rennes.  Il  communiait , 
s'il  était  en  état  de  grâce  ,  puis  il  était  cou- 
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duit  triomphalement  à  la  maison  de  ville.  Le 
reste  du  jour  se  passait  en  fêtes.  La  marque 
distinctive  était  une  médaille  d'or  ;  le  maître- 
bourgeois  la  portait  suspendue  à  un  long 
ruban  de  moire. 

L'empire  moral  des  bourgeois  allait  bien 
au  delà  de  leurs  attributions  légalement  re- 
connues. Aucune  comparaison  ne  saurait  don- 
ner une  idée  du  respect  dont  les  entourait  la 
population.  Un  Vilréen  de  la  vieille  roche 
n'eût  jamais  parlé  du  maître-bourgeois  que 
chapeau  bas  el  la  main  sur  le  cœur.  Aussi,  les 
règlements  intérieurs  de  ce  vénérable  corps 
étaient-ils  d'une  excessive  sévérité.  Pour  être 
et  rester  bourgeois,  il  ne  suffisait  point  d'être 
honnête  homme,  il  fallait  encore  que  tous  les 
membres  de  la  famille  fussent  sans  reproche. 
Les  cas  de  déchéance  étaient  innombrables  et 
s'étendaient  aux  degrés  les  plus  reculés  de 
parenté.  La  moindre  peccadille  ,  minutieuse- 
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ment  relatée  sur  les  registres  et  qualifiée  for- 
faiture, encourait  cette  peine  principale.  On 
citait  avec  un  solennel  effroi  le  seul  cas  d'ex- 
pulsion qui  eût  jamais  souillé  l'histoire  de  ce 
sénat  modèle.  Sous  la  minorité  de  Louis  XIV, 
Sébastien  Morel ,  boulanger ,  fut  mis  hors  le 
conseil,  parce  que  son  neveu,  également  bou- 
langer, avait,  en  temps  de  disette,  accaparé 
des  grains.  On  le  laissa  vivre  en  paix  après 
la  sentence  ;  mais  quand  la  honte  et  la  dou- 
leur eurent  mis  fin  à  ses  jours,  sa  maison  fut 
démolie.  Sur  la  place  s'éleva  un  poteau  de 
granit,  signe  néfaste,  devant  lequel  un  bour- 
geois ne  passait  point  sans  frissonner. 

Comme  on  le  voit  par  cet  exemple  de  ri- 
gueur inouie,  la  loi  vitréenne  ne  transigeait 
pas.  Un  fils,  un  collatéral  même  pouvait  faire 
,peser  sa  faute  sur  la  tête  d'un  père  ou  d'un 
pansent. 
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Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  dans  la  famille 
de  M.  Gérard. 

Vincent  Gérard  de  la  Foliays,  son  cousin, 
était  une  manière  de  petit  gentilhomme  habi- 
tant une  taupinière  au  milieu  des  taillis  sur 
la  route  d'Ernée.  Il  blâmait  fort  son  parent  et 
ses  ancêtres  d'avoir  dérogé  à  leur  noble  ori- 
gine au  point  de  se  faire  artisans ,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  s'asseoir  souvent  et  avec 
un  plaisir  toujours  nouveau  à  la  table  de  l'ar- 
murier. Sa  cabane  de  la  Foliays  avait  été  de 
tout  temps  l'asile  de  mauvais  sujels  campa- 
gnards, sortes  de  brutes  organisées  spéciale- 
ment pour  boire  et  cuver  leur  cidre  dans 
quelque  fossé  de  bas  chemin.  Il  se  passait  là 
d'ignobles  débauches,  et  les  convives,  comme 
se  plaisait  à  le  répéter  le  maître  du  logis  , 
étaient  affranchis  de  toute  étiquette.  Les  ma- 
nants donnaient  à  cette  consigne  une  portée 
que  nous  n'avons  pas  le  courage  d'expliquer. 
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Vincent,  avec  son  chélif  héritage,  ne  put 
résister  longtemps  à  ce  train  de  vie.  Bientôt  il 
assiégea  la  porte  de  son  riche  cousin  et  con- 
tracta envers  kii  nombre  d'emprunts  succes- 
sifs. Mais  le  bourgeois  n'était  rien  moins  que 
préteur  desa  nature  ;  le  jour  vint  où  sa  bourse 
se  ferma. 

—  Mon  cousin  dePelhédou,  dit  le  gentil- 
lâtre  en  se  retirant,  vous  vous  en  repentirez! 

M.  Gérard  haussa  superbement  les  épaules 
et  ne  daigna  pas  même  répondre  à  cette  ridi- 
cule menace. 

Vincent  traîna  pendant  quelques  mois  une 
existence  misérable,  vendant  un  à  un  les  pau- 
vres meubles  de  sa  maison;  puis  tout  à  coup 
on  le  vit  reprendre  ses  habitudes  ;  ses  anciens 
amis  furent  de  nouveau  convoqués  à  La  Fo- 
liays.  Mais,  cette  fois,  le  régime  avait  changé; 
Vincent  tenait  table  presque  somptueuse, et, 
chez  lui,  maintenant,  on  s'enivrait  avec  du 
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vin.  Aussi,  ceux  qui  étaient  trop  sensés  pour 
croire  qu'il  eût  découvert  un  trésor,  pensèrent 
naturellement  qu'il  avait  fait  un  pacte  avec  le 
diable. 

Ceci  avait  lieu  peu  de  temps  avant  le  ma- 
riage de  François. 

Vers  la  même  époque, la  voiture  de  Rennes 
à  Paris,  portant  la  recette  du  département 
d'Ille-et-Vilaine,  fut  dévalisée  coup  sur  coup 
à  plusieurs  reprises.  Chaque  fois  ce  vol  fut 
commis  aux  portes  de  Vitré  avec  une  audace 
surprenante.  M.  Gérard  ,  en  sa  qualité  de 
maître  bourgeois,  dirigeait  la  petite  police 
soudoyée  par  la  ville.  Ses  recherches,  immé- 
diatement commencées  et  poursuivies  avec 
activité,  furent  couronnées  d'un  plein  succès. 
Au  bout  d'une  semaine ,  il  savait  le  nom  du 
bandit.  Le  soir  même,  on  le  vit  monter  dans 
une  antique  cariole  attelée  d'un  petit  chevaldu 


—  31  — 

pays,  et  prendre  la  route  de  la  Foliays.  Il  fai- 
sait nuit  quand  il  arriva  en  vue  de  la  masure. 
A  cent  pas  du  seuil  il  entendait  déjà  les  éclats 
d'une  grossière  et  bruyante  gaîté. Sur  le  point 
d'entrer  dans  la  salle  à  manger,  il  s'arrêta  ;  sa 
main  fit  involontairement  un  signe  de  croix, 
tant  le  sceau  de  la  réprobation  était  énergi- 
quement  empreint  sur  le  visage  du  maître  et 
de  ses  convives. 

Vincent  n'était  guère  ivre  qu'aux  trois 
quarts.  A  la  vue  de  son  sévère  parent,  il  sen- 
tit comme  un  frisson  de  peur  ;  ce  fut  l'affaire 
d'une  seconde. 

—  Suivez-moi  !  dit  impérieusement  le 
bourgeois. 

Vincent  imposa  silence  à  ses  amis,  qui  par- 
laient déjà  d'assommer  l'importun  ;  et,  offrant 
à  son  cousin  un  verre  plein  jusqu'au  bord,  il 
proposa  courtoisement  sa  aanté. 

M.  Gérard  repoussa  le  verre  avec  dégoût. 
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—  Suivez-moi,  Vincent ,  répéta-t-il  plus 
doucement.  Il  s'agit  d'affair*  grave.  H  s'a- 
git... 

Vincent  l'interrompit  patun  irrévérencieux 
éclat  de  rire.  Les  convives,  piqués  d'émula- 
tion, poussèrent  de  véritables  hurlements. 

—  De  vie  et  de  mort, continua  le  bourgeois 
en  pressant  avec  force  la  main  de  son  parent. 

Celui-ci  sembla  réfléchir. Il  y  a  des  ivrognes 
prédestinés  dont  le  cerveau  s'emplità  mesure 
que  se  vident  les  bouteilles.  Vincent  avait  de- 
viné d'un  coup  d'œil  le  motif  de  cette  visite 
extraordinaire}  il  arrangeait  tranquillement  sa 

partie. 

—  Ah  ça!  messieurs  mes  bons  amis  ,  dit-il 
après  un  court  silence,  mon  vénérable  cousin 
que  voilà  désire  me  parler  tête  à  tète. . .  Il  faut 
vous  en  aller. 

Un  murmure  accueillit  cette  proposition 
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inattendue.  Vincent  se  levaetourrit  les  deux 
battants  de  la  porte. 

—  Monsieur  de  La  Foliays,dit  le  plus  hardi 
des  sauvages  parasites  en  posant  son  chapeau 
de  paysan  sur  l'oreille,  je  suis  gentilhomme, 
t^i>*  •• 

—  Chapeau  bas  !  s'écria  Vincent  ;  chapeau 
bas  devant  mon  respectable  parent,  mes- 
sieurs I 

lit,  d'un  revers  demain,  il  fit  voler  le  cou- 
vre-chef du  manant. 

Alors  tous  se  levèrent  en  tumulte;  il  se  se- 
rait passé  quelque  tragique  aventure ,  si  Vin- 
cent, grossissant  sa  voix,  n'eût  dit  : 

—  Ma  foi  de  Dieu  l  drôles  que  vous  êtes,  le 
premier  qui  bouge  est  exclu  pour  jamais  de  ma 
table  l 

Il  se  fit  aussitôt  un  silence  absolu.  Vincent, 
qui  était  bon  prince,  ajouta  en  les  poussant 
vers  la  porte: 
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—  Sans  rancune,  mes  braves,  et  à  demain. 
Les  manants  défilèrentle  chapeauàla  main. 

On  les  entendit  bientôt  au  dehors  entonner  à 
plein  gosier  un  hymne  bachique. 

M.  Gérard  avait  tourné  le  dos  à  cette  scène; 
Vincent  s'approcha  de  lui, et  passa  doucement 
son  bras  sous  le  sien.  Il  y  avait  dans  le  regard 
du  gentillâtre  de  Taudace  et  de  Tironie. 

—  Malheureux!  commença  le  bourgeois  en 
essayant  de  se  dégager. 

—  Trêve,  monsieur  de  Pelhédou ,  s'il  vous 
plaît!  interrompit  Vincent  avec  aplomb;  je 
sais  ce  qui  vous  amène. 

Le  bourgeois  le  regarda  stupéfait. 

—  Je  sais  qu'il  est  une  chose  au  monde  à 
laquelle  vous  sacrifieriez  votre  vie.  C'est  votre 
fortune,  monsieur  de  Pelhédou. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas...,  voulut  dire  le 
bourgeois. 

—  Si  fait ,  interrompit  encore  Vincent.  — • 
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Puis  il  ajouta  en  avançant  cérémonieusement 
un  siège:  Je  sais  aussi...  Veuillez  donc  vous 
asseoir...  Je  sais  aussi  qu'il  est  une  autre  chose 
que  vous  préférez  même  à  votre  fortune; 
votre  présence  en  est  la  preuve. 

En  toute  autre  circonstance,  M.  Gérard  se 
serait  vivemeift  offensé  de  ce  ton  leste  que 
prenait  avec  lui  son  cousin.  Celui-ci,  en  effet, 
d'ordinaire  gardait  devant  M.  Gérard  l'hum- 
ble posture  qui  convient  à  l'obligé  en  face  du 
protecteur  ;  mais  ici  le  vieillard  n'avait  qu'une 
pensée,  et  cette  pensée  le  rendait  faible  contre 
Vincent. 

—  Soyez  franc,  mon  cher  cousin,  poursuivit 
ce  dernier  en  se  mettant  de  plus  en  plus  à 
Taise.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  me  donner  un 
bon  conseil,  auriez-vous  pris  la  peine  de  visi- 
ter ma  pauvre  maison  ? 

—  Vincent,  dit  le  bourgeois  d'un  ton  so- 
lennel, voulez-vous  m'écouter? 


'.?- 
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—  Volontiers,  mon  cousin,  volontiers; 
mais  laissez-moi  finir.  Vous  avez  réfléchi,  vous 
vous  êtes  dit  :  Nous  sommes  menacés  tous  les 
deux;  lui  dans  sa  liberté,  dans  sa  vie  peut- 
être,  qu'importe  ?  moi  dans  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde;  car  cette  chose  que  vous 
préférez  même  à  votre  fortiTne ,  c'est  votre 
titre  de  bourgeois  ;  et  si  je  m'asseois  sur  la 
sellette  des  accusés,  adieu  maîtrise,  bour- 
geoisie, médaille!  Tout  cela  n'est-il  pas  vrai, 
mon  cousin  de  Pelhédou? 

M.  Gérard  regardait  avec  effroi  cet  homme 
qui  lui  dérobait,  comme  en  se  jouant,  sa  pen- 
sée la  plus  intime.  Jusque-là,  il  n'avait  vu  que 
forfanterie  dans  ses  paroles;  maintenant,  il 
découvrait  la  cause  de  cette  audace,  et  il 
tremblait.  Vincent  connaissait  Taccusation 
qui  pesait  sur  lui ,  et  Vincent  n'avait  pas 
peur.  Bien  plus,  il  semblait  vouloir  exploiter 
cet  attachement  profond  à  son  titre  de  bour- 
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geois,que  lui,  M.  Gérard,  ne  pouvait  désa- 
vouer. Qu'allait-on  lui  proposer? 
Vincent  ne  le  laissa  pas  en  suspens. 

—  Tout  cela  est  vrai,  continua-t-il;  tout 
cela  même  est  au  dessous  du  vrai.  Si  j'ai  parlé 
de  vie  et  de  fortune,  c'est  que  je  n'ai  point 
trouvé  d'autre  terme  de  comparaison.  Pour 
rester  bourgeois,  mon  cousin  ,  vous  renieriez 
Dieu,  vous  qui  êtes  dévot. 

—  Assez!  dit  le  vieillard  avec  impatience. 

—  Soit.  A  quoi  bon  vous  dire,  en  effet,  que 
vous  commettriez  un  crime  au  besoin  ?  Vous 
savez  cela  mieux  que  moi, 

—  Il  faut  qu'il  se  sente  bien  fort,  pensa  le 
bourgeois  avec  terreur. 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  votre  but ,  mon  cousin  de  Pelhédou. 
Je  suis  bon  parent,  croyez-moi,  et  n'ai  point 
oublié  les  petits  services  que  vous  avez  pu  me 

T.    II.  •  3 


#^ 


-  38  — 

rendre  à  l'occasion.  Vous  êtes  venu  chez  moi 
pour  me  faire  un  long  discours,  dont  la  con- 
clusion eût  été  ceci  :  Votre  crime  est  décou- 
vert, votre  vie  menacée;  partez. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  suis  de  votre  avis.  ♦ 
Ici  Vincent  prit  un  air  grave. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répéta-t-il  ;  mais  je 
ne  veux  pas  vous  laisser  le  masque  hypocrite 
dont  vous  vous  êtes  affublé  au  seuil  de  ma 
porte.  Ce  que  vous  faites  est  pour  vous,  non 
pour  moi. 

M.  Gérard  voulut  se  récrier. 

—  Vous  plaît-il  discuter  ce  point?  dit  Vin- 
cent avec  froideur.  D'abord ,  à  cette  heure 
même  où  nous  sommes ,  vous  n'êtes  plus 
bourgeois  que  de  fait.  J'ai  commis  un  vol,  vous 
êtes  mon  parent j  de  droit,  vous  êtes  déchu. 
Ensuite... 
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—  Misérable  !  s'écria  le  vieillard  pâle  de 
colère. 

—  V^oiis  voyez  bien?  Concluons.  Dans  notre 
intérêt  commun  ,  je  pars;  vous  paierez  mon 
voyage. 

—  A  cela  ne  tienne  ! 

— Dans  notre  intérêt  commun,  j'abandonne 
mon  château,  mes  ressourcés... 

—  Votre  château  !  vos  ressources  !  dit  amè- 
rement le  vieillard. 

—  Oui,  mon  cousin  ,  répéta  Vincent  avec 
emphase,  mes  ressources,  mon  château  !  Pour 
nous,  je  me  voue  à  l'exil.  Donc,  vous  devez 
me  soutenir. 

— •  Ah  !  pour  cela...,  s'écria  M.  Gérard. 

—  Et  vous  me  soutiendrez. 

M.  Gérard  réfléchit  une  minute. 

—  Réellement,  je  n'y  puis  consentir,  dit-il 
avec  hésitation.     . 
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—  Non  ?  Alors  je  me  constitue  demain 
prisonnier. 

Le  vieillard  fît  un  bond  sur  son  siège. 

•—  Et  après-demain,  continua  Vincent  avec 
un  calme  imperturbable,  il  n'y  aura  plus  que 
neuf  bourgeois  à  Vitré. 

—  Je  consens,  dit  M.  de  Peihédou. 

—  A  la  bonne  heure!  Je  ne  vous  dis  pas 
merci ,  mon  cousin  ;  nous  n'en  sommes  plus 
aux  compliments.  A  propos,  demain  je  pren- 
drai cinq  à  six  mille  francs  à  votre  caisse.    . 

—  Cinq  mille  francs  ? 

—  Cinq  à  six  mille;  plutôt  six  que  cinq. 
C'est  pour  éviter  les  frais  d'envoi.  Plus  je 
prendrai,  moins  souvent  je  vous  importune- 
rai. Et  maintenant,  mon  cousin,  vous  ferai-je 
préparer  un  lit  dans  ma  pauvre  çiaison  ? 

M.  Gérard  se  leva.  Il  se  croyait  le  jouet  d'un 
rêve.  Lui  qui  était  venu  la  menace  à  la  bou- 
clie,  comptant  imposer  des  lois,  s'en  retour- 
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nait  vaincu ,  dépouillé,  sans  pouvoir  opposer 
la  moindre  résistance.  Il  remonta  dans  sa 
carriole  sans  prononcer  un  mot,  et  répondit 
par  un  triste  signe  de  tête  à  l'adieu  triom- 
phant de  Vincent. 

—  A  demain,  mon  cousin  de  Pelhédou  !  lui 
cria  de  loin  ce  dernier.  J'irai  vous  demander 
à  dîner  et  recevoir  vos  vœux  de  bon  voyage. 

Vincent  partit  et  choisit  Rennes  pour  rési- 
dence. Dans  les  quelques  mois  qui  s'écou- 
lèrent entre  ce  départ  et  le  mariage  de  Fran- 
çois, le  gentilhomme  fit  plusieurs  demandes 
d'argent,  toutes  accompagnées  de  la  même 
menace.  M.  Gérard  ne  refusa  jamais. 

Voilà  pourquoi  un  maître  des  bourgeois 
avait  envoyé  son  fils  étudier  le  droit  à  Ren- 
nes. La  fortune  de  l'armurier  était  immense 
pour  Vitré.  Outre  les  fonds  employés  à  son 
commerce,  il  avait  une  réserve  de  deux  cent 
mille  francs  dont  il  ne  tirait  aucun  bénéfice, 
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» 

iDais  qu'il  contemplait  avec  satisfaction.  Ces 
demandes  exagérées  mirent  rapidement  le 
trouble  dans  ses  affaires.  Comme  il  ne  pouvait 
avouer  la  cause  de  déficits  aussi  considérables 
sans  rendre  son  sacrifice  inutile,  il  aima  mieux, 
au  risque  d'encourir  le  blâme  de  ses  confrères, 
éloigner  de  lui  son  fils  que  d'avoir  à  éluder 
sans  cesse  ses  questions. 


III. 


Les  environs  de  Vitré  sont,  pour  les  voleurs 
de  grand  chemin,  un  véritable  pays  de  coca- 
gne ;  taillis,  ravins,  fossés  profonds,  haies  gi- 
gantesques, tout  est  réuni  pour  les  défendre 
ou  les  cacher.  Aussi  la  place  est-elle  fort  cou- 
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rue.  A  défaut  des  bandes  nombreuses  et  orga- 
nisées qui  disparaissent  peu  à  peu  ,  les  bri- 
gands isolés  y  abondent.  Le  souvenir  des  at- 
taques dirigées  contre  la  voiture  de  Paris  à 
Rennes,  et  dont  l'auteur  n'avait  jamais  été 
connu,  s*évanouit  bientôt,  étouffé  par  de 
nouvelles  histoires  du  même  genre. 

M.  Gérard,  tranquille  de  ce  côté,  avait  vu 
partir  pour  Rennes,  l'un  après  l'autre,  les 
sacs  enflés  de  ses  beaux  écus  de  six  livres. 
T/abandon  était,  il  est  vrai,  volontaire;  entre 
deux  malheurs,  sa  ruine  et  sa  déchéance,  il 
choisissait  le  moins  affreux  ;  mais  il  songeait 
parfois  avec  un  désespoir  indicible  que  sa 
ruine  elle-même  ne  le  sauverait  pas.  Alors 
il  était  prêt  à  tout  abandonner;  il  prenait  la 
route  de  la  maison  de  ville,  résolu  à  déposer 
entre  les  mains  du  conseil  son  titre  et  son 
pouvoir;  puis  il  s'arrêtait.    Après  avoir  été 
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dictateur,  pour  ainsi  dire,  retomber  au  rang 
de  citoyen  !  la  force  lui  manquait. 

Enfin^  la  crise  lui  parut  imminente.  Après 
la  lettre  de  Vincent,  il  n'y  avait  plus  à  balan- 
cer. M.  Gérard  voulut  tenter  un  dernier  ef- 
fort. 

Hélène  et  Goton  Leveau  le  virent  avec  sur- 
prise partir  tous  les  soirs  à  la  nuit  tombante. 
Lui-même  attelait  son  cheval  ;  ce  qu'il  plaçait 
près  de  lui  dans  sa  carriole  ,  nul  ne  le  savait. 
Hélène,  par  deux  fois  ,  lui  avait  demandé  I^ 
permission  de  le  suivre  ;  le  vieillard  avait  pé- 
remptoirement refusé. 

—  Hélas!  madame,  disait  Goton  en  levant 
les  yeux  au  ciel  ;  qui  fait  le  bien  ne  se  cache 
pas. 

Et,  malgré  les  sévères  répiimandes  de  la 
jeune  femme,  Goton  faisait  mille  suppositions 
bizarres,  parlait  de  diable,  de  sabbat,  et  ne 
manquait  pas  de  faire  part  au  voisinage  de 


—  40  — 

ses  soupçons  sur  le  compte  cle  maître  Gé- 
rard . 

C'était  à  Pelhédou  que  se  rendait  ainsi  ce 
dernier.  Pendant  sept  nuits  ,  il  fit  ce  voyage. 
La  huitième,  il  prit  la  route  de  Fougères,  et 
ramena  un  brocanteur  escorté  de  charretiers 
et  de  domestiques;  il  lui  fallait  un  étranger 
pour  l'oeuvre  qu'il  voulait  accomplir. 

Tandis  qu'Hélène,  étonnée  de  sa  longue  ab- 
sence, comptait  les  heures  et  les  minutes  ,  le 
vieillard  parcourait,  avec  le  marchand,  les 
salles  de  son  château. 

—  Et  combien  voulez-vous  de  tout  cela? 
lui  disait  l'usurier  en  fripant  avec  dédain  ces 
tentures  qui  avaient  fait  l'admiration  des  mé- 
nagères vitréennes. 

—  Dix  mille  francs,  répondait  le  vieillard. 

Le  marchand  passait  en  haussant  les  épau- 
les. Quand  il  eut  tout  vu  ,  il  offrit  quatre 
mille  francs. 


M.  Gérard  poussa  un  profond  soupir  et  ou- 
vrit une  porte  basse  communiquant  avec  son 
cabinet.  L'usurier  dut  se  croire  dans  un  ar- 
senal; M.  Gérard  avait  employé  huit  jours  à 
transporter  son  magasin  de  Vitré  à  Pelhédou  ; 
il  n'avait  plus  dans  sa  boutique  que  les  objets 
étalés  en  montre. 

—  Je  donnerai  huit  mille  francs  du  tout, 
dit  l'usurier. 

Les  armes  seules  valaient  plus  du  double 
de  cette  somme. 

—  Il  me  faut  dix  mille  francs!  répéta  do- 
lemment  le  malheureux  bourgeois;  et  il  sou- 
pira de  nouveau  en  soulevant  le  couvercle  d'un 
petit  coffre  à  fermoirs  de  fer. 

Là  était  son  argenterie  de  famille;  des 
plats,  des  soupières  qui  dataient  des  premiers 
Pelhédou.    - 

—  Vous  n'avez  pas  autre  chose  ?  demanda 
l'impitoyable  Juif. 
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—  Tout  cela  pour  dix  mille  francs  !  mur- 
murait le  vieillard. 

—  Pas  de  montre,  pas  de...? 

—  Rien. 

L'usurier  porta  la  main  au  cordon  de  moire 
qui  pendait  au  cou  du  vieillard. 

—  Qu'y  a-t-il  au  bout  de  cela  ?  dit-il. 
M.  Gérard  devint  pâle  d'indignation  : 

—  Arrière,  Juif!  s'écria-t-il  fièrement. 
Mais,  le  souveniV  de  sa  détresse  lui  revenant 
aussitôt,  il  ajouta  :  Tout  cela  pour  dix  mille 
francs  ! 

—  Tout  cela!  répéta  Tusurier  en  grimaçant 
un  sourire  de  dédain  ;  allons,je  donnerai  neuf 
mille  cinq  cents  francs. 

—  Dix  mille.  Qu'ai-je  à  faire  de  neuf  mille 
cinq  cents? 

—  Dix  mille,  donc  !  payables  à  trois  mois. 
M.  Gérard  avait  la  fièvre;  vingt  fois  par 


I 
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minute,  il  se  sentait  pris  du  désir  de  jeter  cet 
homme  à  la  porte. 

—  A  l'instant!  dit-il  avec  fatigue;  et  il 
s'assit  sur  le  coffre  qu'il  avait  bruyamment 
refermé. 

Le  Juif  fit  semblant  de  réfléchir  : 

—  Deux  affaires  comme  celle-là  me  met- 
traient sur  la  paille,  dit-il  enfin.  N'importe, 
je  vous  achète  le  tout. 

Il  compta  dix  mille  francs  sur  un  coin  de 
table,  non  sans  batailler  pour  l'appoint  des 
pièces  de  six  livres.  Ensuite,  ses  aides  se  mi- 
rent en  devoir  de  dépouiller  le  château.  Le 
soir,  il  n'y  avait  plus  rien. 

Après  le  départ  de  cette  nuée  de  vautours, 
M.  Gérard  se  promena  longtemps  dans  ces 
salles  vides  et  rendues  immenses  par  leur  nu- 
dité. Il  faisait  nuit  déjà;  la  lune  éclairait  lu- 
gubrement cette  scène;  on  eût  dit  l'ombre 
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(F lin  des  vieux  maîtres  de  Pelhédou,  gémissant 
sur  la  ruine  de  son  orgueil. 

Le  vieillard,  l'œil  sec,  la  poitrine  oppressée 
de  sanglots,  gagna  péniblement  le  seuil.  Là, 
il  jeta  un  dernier  regard  sur  la  demeure  de  ses 
pères.  A  ce  moment,  un  éclair  de  fierté  illu- 
mina son  visage. 

—  La  pauvreté  n'est  pas  un  cas  de  dé- 
chéance, dit-il.  Je  mourrai  bourgeois  de  Vi- 
tré. Qu'importe  le  reste? 

Il  remonta  dans  sa  carriole.  Le  cheval,  la 
bride  sur  le  cou,  marchait  à  son  aise.  M.  Gé- 
rard était  perdu  dans  ses  réflexions.  Tout  à 
coup,  sur  son  front  brûlant,  il  sentit  le  con- 
tact d'un  objet  Iroid,  et  ces  paroles  retenti- 
rent à  son  oreille: 

—  Ta  bourse  ! 

A  ce  dernier  malheur,   le  bourgeois  re- 

m 

trouve  l'énergie  et,  pour  ainsi  dire,  la  force  de 
sa  jeunesse.   L'assaillant  était  seul;  il  y  eut 
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une  lutte  longue,  désespérée.  Enfin,  le  vieil- 
lard épuisé  lâcha  prise  et  tomba  sans  mouve- 
ment au  fond  de  sa  carriole.  Le  lendemain, 
avant  le  jour,  il  revint  à  la  vie.  Son  cheval 
l'avait  conduit  de  lui-même  à  Vitré;  il  était 
devant  la  porte  de  sa  maison.  Mais,  hélas  1  ces 
dix  mille  francs  si  chèrement  achetés  avaient 
disparu. 

Au  petit  jour,  Hélène  entendit  le  cheval 
piétiner  sous  le  porche.  Elle  descendit  en  hâte 
et  trouva  son  père  dans  le  plus  triste  état.  Il 
avait  reçu  en  se  débattant  plusieurs  blessures. 
La  fièvre  faisait  s'entre-choquer  ses  dents  et 
trembler  tous  ses  membres. 

Ce  fut  matière  à  commérage  pour  Goton 
Leveau.  Quand  le  bourgeois  eut  été  transporté 
et  couché  dans  son  lit,  la  vieille  s'empressa  de 
faire  le  tour  du  quartier. 

—  Tout  n'est  pas  gain  dans  le  commerce 
avec  Satan,  disait-elle  invariablement  en  ter- 
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minant  son  récit,  qui  s'embellissait  à  chaque 
nouvelle  édition.  Le  pauvre  maître  est  bien 
coupable,  mais,  ciel  de  Dieu,  qu'il  est  sévère- 
ment puni! 

Ceux  qui  écoutaient  Goton  Leveau  ne  sa- 
vaient trop  que  penser.  Le  vieux  respect  dû 
à  la  bourgeoisie  luttait  avec  désavantage  con* 
tre  ces  accusations  vagues,  absurdes,  mais  in- 
cessamment répétées. 

Hélène  restait  nuit  et  jour  assise  au  chevet 
de  son  père.  Elle  reportait  sur  lui  une  part  de 
son  aaiour,  rendu  plus  vif  par  l'absence  de 
François.  La  jeune  femme  faisait  trêve  main- 
tenant aux  regrets  de  la  séparation.  Un  souci 
plus  réel,  plus  accablant,  pesait  sur  son  cœur. 
Parfois,  durant  ses  longues  heures  de  veille, 
elle  se  levait  avec  effroi  et  demeurait  immo- 
bile, penchée  sur  le  lit  du  vieillard.  Celui-ci 
avait  parlé  dans  son  délire,  et  son  secret 
s'était  échappé,  non  pas  le  secret  de  sa  ruine  : 
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il  ne  disait  rien  du  passé;  mais  un  projet,  dont 
la  première  idée  germait  depuis  longtemps  et 
presque  à  son  insu  dans  son  cerveau,  lui  re- 
venait avec  la  fièvre.  El  c'était  effrayant'  sans 
doute,  car  Hélène  frissonnait  à  l'écouter. 

Ce  fut  pendant  cette  maladie  que  le  crédit 
politique  de  M,  Gérard  subit  sa  première  at- 
teinte. Les  récits  de  Goton  Leveau  arrivèrent, 
de  porche  en  porche,  jusqu'à  la  maison  de 
ville.  Le  conseil  s'émut;  une  dépulalion  de 
trois  bourgeois  fut  chargée  de  faire  au  maître 
d'humbles  représentations,  en  lui  demandant 
compte  de  ses  absences  nocturnes.  M.  Gé- 
rard était  alors  accablé  par  la  souffrance  ;  Hé- 
lène n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  éloigner  les 
bourgeois. 

Goton  était  allée   se  poster  sur  le  seuil. 
Quand  sortit  la  dépulation  : 

—  Mes  bons  maîtres,   dit-elle,  le  pauvre 

T.    II.  4 
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homme  est  bien  malade;  ayez  pitié  de  lui, 
pour  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Si  nous  interrogions  cette  femme?  dit 
un  des  membres  du  conseil. 

Mais  il  y  avait  une  dignité  grande  et  vérita- 
ble dans  cette  antique  institution  des  bour- 
geois de  Vitré.  Les  deux  autres  répondi- 
rent : 

-—  C'est  une  servante.  —  Et  ils  passè- 
rent. 

Cependant  Vincent  attendait  avec  impa- 
tience le  résultat  de  sa  lettre.  Le  gentillâtre 
avait  mené  tambour  battant  les  écus  de  son 
cousin.  Dès  son  arrivée  à  Rennes,  il  avait  loué 
dans  la  rue  Saint-Georges,  au  dessus  d'un  tri- 
pot fameux  à  cette  époque,  un  logement  selon 
son  cœur.  La  rue  Saint-Georges  était  alors  et 
est  encore  une  sorte  de  long  et  sale  lupanar; 
Vincent  avait  sous  ses  pieds  un  cabaret,  sur 
sa  tête  un  nid  de  filles  de  joie.  Il  était  là  dans 
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i 
son  centre.  Dès  le  matin  il  descendait  pour 
jouer  et  boire;  le  soir,  on  Teût  retrouvé  bu- 
vant et  jouant.  Sans  le  jeu,  Vincent  eût  été 
obligé  de  jeter  ses  louis  par  les  fenêtres  pour 
voir  en  deux  ans,  à  Rennes,  la  fin  des  deux 
cent  mille   francs  du  bourgeois. 

Un  jour  qu'il  avait,  par  hasard,  fait  une 
excursion  hors  de  la   rue  Saint-Georges,   it 
rencontra  François  Gérard,  sonjeime  cousin. 
Celui-ci  était  à  Rennes  depuis  deux  mois  seu- 
lement. Il  portait  encore  sur  son  visage  la  pu 
deur  vitréenne,  marchait  à  pas  comptés,  et  ne 
regardait   guère  autre  chose  que  le  bout  de 
ses  larges  souliers  apportés  du"  pays.  Vincent 
trouva  qu'il  serait  charmant  de  convertir  ce 
jeune  quaker  à  sa  manière  de  vivre.  Par  mal- 
heur, la    tâche  n'était  pas  difficile.  L'éduca- 
tion de  François,  où  il  n'entrait  que  peu  d'é- 
léments intellectuels,  se  prétait  merveilleuse- 
ment à  cette  existence  brutale.  Tandis  qu'Hé- 
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lène  se  souvenait  et  priait,  François  oubliait 
et  faisait  pis.  Le  remords  venait,  il  est  vrai, 
quelquefois,  mais  son  cousin  avait  de  souve- 
rains remèdes  pour  guérir  ce  mal  passager. 

Vincent  se  conduisait  en  généreux  parent. 
Comme  François  n'avait  qu'une  pension  assez 
modique,  le  gentilhomme  lui  prétait  sans 
compter.  Il  en  était  quitte  pour  demander  un 
millier  d'écus  déplus,  de  temps  à  autre,  à  cette 
perle  des  cousins,  le  bon  M.  de  Pelhédou. 
Mais  les  envois  de  l'armurier  devinrent  gra- 
duellement plus  rares,  et  cessèrent  enfin  tout 
à  fait  comme  nous  l'avons  dit.  François  dut 
s'exécuter  à  son  tour.  On  savait  la  fortune  de 
son  père  ;  il  lui  fut  facile  de  contracter  de  pe- 
tits emprunts.  Ce  faible  crédit  une  fois  éteint, 
les  deux  cousins  restèrent  en  face  de  leurs 
dettes  et  du  stérile  souvenir  de  leurs  orgies 
passées. 

Telle  était  leur  situation  durant  la  maladie 
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de  M.  Gérard.  François  ignorait  coniplète- 
ment  les  rapports  de  son  père  avec  Vincent. 
Il  n'avait  même  pas  songé  à  deviner  la  source 
de  l'opulence  passagère  de  ce  dernier. 

Un  matin,  Vincent  entra  chez  François.  Il 
était  en  costume  de  voyage. 

—  As-tu  des  commissions  pour  Vitré  ?  dit- 
il  en  riant. 

—  Tu  pars?  demanda  François  avec  sur- 
prise. 

—  Oui,  je  vais  faire  un  tour...  presser  des 
fermiers  en  retard...  régler  un  compte,  en- 
fin. 

—  Et  moi  ?  dit  François  effrayé  de  se  trou- 
ver seul  vis  a  vis  de  ses  créanciers. 

—  Toi ,  qui  t'empêche  de  faire  de  même? 
François  baissa  la  tête  en  silence.  Son  père 

lui  avait  défendu  de  quitter  Rennes,  et  il  n'en 
était  point  venu  encore  à  braver  un  ordre  de 
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son  père.  Il  s'assit  à  une  table  et  écrivit  rapi- 
dement quelques  mots  qu'il  remit  à  \incent. 

—  Tu  donneras  ceci  à  mon  père,  dit-il,  et 
tu  tâcheras  d'arranger  la  chose. 

M.  Gérard  entrait  à  peine  en  convalescence, 
lorsqu'on  lui  annonça  la  visite  de  son  parent, 
M.  Vincent  Gérard  de^laFollays.  Ce  fut  pour 
lui  un  coup  de  foudre.  Hélène  vit  le  trouble 
de  son  père.  Rapprochant  ce  trouble  des  paro- 
les échappées  au  vieillard  dans  son  délire,  elle 
voulut  empêcher  l'entrevue  et  ordonna  de 
refuser  la  porte.  Mais  Goton  obéissait  quand 
il  lui  plaisait;  bientôt  on  entendit  du  vacarme 
au  dehors,  et  des  talons  de  bottes  résonnè- 
rent dans  la  chambre  voisine.  Hélène  se  pré- 
cipita. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  ne  pouvez 
pas... 

—  Ma  foi  de  Dieu  !  interrompit  Vincent, 
c'est  cette  charmante  petite  cousine  ! 


,1»^ 
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Et  il  lui  passa  cavalièrement  la  main  sous 
le  menton.  Le  gentilhomme  s'était  formé  dans 
ses  voyages. 

Hélène  se  recula,  offensée. 

—  Petite  cousine,  continua  Vincent  en 
joignant  le  geste  à  la  parole,  on  m'a  chargé  de 
vous  embrasser  sur  les  deux  joues...  Hé!  il 
ne  faut  pas  vous  fâcher.  C'est  ce  cher  Fran- 
çois qui  m'a  chargé  de  cela,  petite  cousine. 

— -  Vous  avez  vu  François?  s'écria  Hélène, 
qui  se  rapprocha  vivement. 

—  Sans  doute,  nous  causerons  de  lui,-  mais 
j'ai  un  message... 

Hélène  était  devenue  rêveuse,  depuis  bien 
longtemps  François  ne  lui  écrivait  plus.  Que 
faisait-il  à  Rennes  ? 

—  Peut-être  pourra-t-il  me  dire  s'il  se  sou- 
vient de  moi,  pensait-elle  en  baissant  les 
yeux. 

Vincent  profita  du  moment  et  entra  dans  la 
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chambre  du  maître-bourgeois.  Hélène  né  pnt 
que  le  suivre.  M.  Gérard  s'était  dressé  sur  son 
séant  à  la  vue  de  Vincent.  Il  était  d'une  pâ- 
leur livide. Ses  blessures  et  sa  maladie  l'avaient 
vieilli  de  dix  ans.  D'un  geste,  il  ordonna  à  sa 
fille  de  sortir. 

—  Eh  bien!  cousin?  commença  gaillarde- 
ment le  gentilhomme. 

M.  Gérard  Tarrêta  en  lui  montrant  la 
porte.  Vincent  comprit  et  lira  le  verrou. 

—  M.  de  la  Foliays,  dit  alors  le  vieillard 
d'une  voix  creuse,  vous  êtes  venu  contempler 
votre  ouvrage. 

Vincent  ne  répondit  pas  d'abord.  L'aspect 
de  cet  homme  qui,  penche  sur  sa  tombe,  lui 
reprochait  sa  mort,  le  déconcerta,  lltira  ma- 
chinalement la  lettre  de  François  et  la  posa 
sur  la  table  de  nuit. 

—  Lui  aussi  !  s*écria  douloureusement 
M.  Gérard  après  avoir  parcouru   la  lef""^. 
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Vincent,  vous  êtes  le  mauvais  génie   de  ma 
maison  ! 

Celui-ci  baissait  la  tête  avec  embarras.  Un 
instant  il  fut  tenté  de  battre  en  retraite,  mais 
le  silence  qui  suivit  lui  donna  le  temps  de  se 
reconnaître.  Ayant  perdu  plutôt  que  mangé 
les  sommes  envoyées  par  son  cousin,  il  n'en 
savait  pas  le  compte.  Pourtant  la  fortune  de 
ce  dernier  n'était  pas  de  celles  qui  se  dissipent 
en  deux  années  :  M.  de  Pelhédou  devait  être 
en  état  de  faire  un  dernier  effort. 

—  Mon  cousin,  reprit  Vincent,  je  n'ai  rien 
proposé  que  de  raisonnable. 

—  Vous  m'avez  ruiné,  Vincent,  dit  le  vieil- 
lard. Je  vous  demande  pitié  pour  mon  hon- 
neur ! 

—  Son  honneur  1  pensa  le  gentilhomme. Sa 
médaille,  je  pense  !  Toujours  son  idée  ûxel  A 
moins  qu'il  n'y  ait  des  bourgeois  dans  l'autre 
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monde,  il  s'ennuiera  déplorablement  pendant 
l'éternité. 

Puis,  la  discussion  lui  rendant  une  partie 
de  son  impertinence,  il  poursuivit  en  se  je- 
tant dans  une  bergère. 

—  Monsieur  de  Pelhédou,  nous  aurions  dû 
songer  plus  tôt  à  ce  voyage  d'Amérique,peut- 
étre;  mieux  vaut  tard  que  jamais...  Vrai, mon 
cousin,  si  je  fais  fortune,  je  veux  vous  rendre 
ce  que  vous  m'avez...  avancé. 

Le  bourgeois  le  regardait  d'un  œil  morne, 

—  Je  suis  ruiné,  dit-il. 

—  A  d'autres!  mon  cousin.  Ce  qui  vous 
reste  m'épargnerait  une  traversée  d'outre- 
mer. Voyons!comptez-Hîoi  ces  10,000 francs. 

—  Je  suis  ruiné.  ..ruiné  !  répétait  la  voix 
monotone  du  vieillard. 

—  Il  faut  frapper  le  grand  coup,  pensa 
Vincent. —  Mon  cousin  de  Pelhéddu,  ajouta- 
t-il  tout  haut,  vous  me  navrez, sur  ma  parole! 
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moi  qui  avais  fait  serment  de  devenir  honnête 
homme,  je  vais  me  voir  contraint  de  recom- 
mencer... 
—Quoi?  demanda  vivement  le  bourgeois. 

—  Hé!  ce  que  vous  savez  bien. 

—  Vous  le  feriez  ! 

—  Oui,  sur  ma  foi  de  Dieu  !  cousin  de  Pel- 

ai ^ 

hédou. 

Le  vieillard  tira  lentement  ses  jambes  dé- 
charnées de  son  lit.  Ainsi  debout  et  demi-nu, 
il  ressemblait  plutôt  à  un  spectre  qu'à  un 
homme.  Chancelant  et  s'appuyant  aux  meu- 
bles, il  gagna  une  armoire  en  garde-robe  si- 
tuée à  l'extrémité  de  la  chambre,  et  se  mit  en 
devoir  de  s*habiller. 

Vincent  le  regardait  ftîire  avec  stupéfaction. 

—  Veuillez  vous  remettre  au  lit ,  monsieur 
dePelhédou,  dit-il  enfin.  Au  nom  de  Dieu...  ! 

—  Chut!  dit  le  vieillard  en  étendant  la 
main. 
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Quand  il  eut  passé  avec  effort  son  étroit 
pantalon,  il  atteignit  un  flacon  posé  sur  le 
rayon  supérieur  de  Tarmoire  et  but  quelques 
gorgées.  Après  quoi  il  se  redressa  et  fit  un  tour 
de  chambre  à  pas  plus  fermes. 

—  Vincent,  dit-il  en  serrant  fortement  le 
bras  de  celui-ci, n*avez-vous  pas  dit.que  vous 
recommenceriez? 

—  Je  pense  que  je  l'ai  dit,  balbutia  le  cam- 
pagnard. Cependant... 

—  Ne  vous  rétractez  pas  !  Ce  soir,  il  part  de 
Vitré  une  voiture... 

—  Monsieur  de  Peihédou!  disait  Vincent 
qui  craignait  un  piège. 

—  Avez-vous  peur?  continua  le  vieillard. 
Il  n'y  a  pour  gendarmes  à  Vitré  que  des  re- 
crues. Je  sais  cela,  moi  qui  suis... 

Il  s'interrompit,  et  son  regard  ,  qui  tout  à 
l'heure  brillait  d'un  feu  extraordinaire,  se 
baissa  terne  et  glacé.  Vincent  respira;  mais 
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l'armurier  reprit  bientôt  à  voix  basse  et  Id'iin 
ton  plus  calme  : 

—  Écoutez  !  la  voiture  vient  de  Rennes  et 
s'est  arréfcéeje  ne  sais  pourquoi,  à  Vitré.  Elle 
porte  la  recette  de  tout  le  département.  C'est 
un  hasard  unique,  Vincent  !  80,000  francs  en 
écus  desix  livres! 

—  Hum!  fit  le  gentilhomme,  c'est  peu  por- 
tatif. 

—  Et  5o,ooo  francs  en  or,  continua  M.  Gé- 
rard. 

—  5o,ooo  francs  !  répéta  Vincent.  En  or  I 
Le  vieillard  suivait  d'un  œil  avide  l'effet 

de  sa  tentation.  Vincent,  la  respiration  hale- 
tante ,  les  mains  fortement  serrées,  baissait 
la  tète  et  semblait  combattu. 

—  Si  vous  avez  peur,  dit  le  bourgeois,  j'irai 
avec  vous. 

—  Vous  !  s'écria  Vincent  reculant  de  sur- 
prise. 


> 
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Le  vieillard  sourit  imperceptiblement. 

—  Nous  partagerons ,  dit-il  ;  et,  reprenant 
son  ton  lamentable,  il  ajouta  :  —  Je  suis  ruiné, 
Vincent,  ruiné  ! 

Ce  dernier  l'observait  avec  inquiétude.  La 
pensée  lui  était  venue  que  le  transport  seul 
pouvait  le  faire  parler  ainsi;  mais  M.  Gérard 
était  debout  à  côté  de  lui ,  droit  et  ferme.  La 
fièvre  semblait  s'être  évanouie  comme  par 
enchantement. 

*-  Soit!  dit  alors  Vincent.  Cousin,  nous 
irons  ensemble.  A  quelle  heure? 

—  Dès  qu'il  fera  nuit,  ma  voiture  vous  at» 
tendra  sous  le  château. 

—  J'y  serai.  A  ce  soir  donc! 

Vincent  serra  la  main  de  son  nouveau  ca- 
marade, et  sortit  en  chantonnant  un  refrain 
renncîis.  En  traversant  l'antichambre,  il  crut 
entrevoir  Hélène  qui  disparaissait  par  la  porte 
opposée. 


IV. 


Ceci  s'était  passé  dans  la  matinée.  M.  Gé- 

• 

rard,  après  le  départ  de  Vincent,  tomba  dans 
nn  profond  abattement.  Il  se  coucha,  dormit 
tout  le  jour  d'un  sommeil  de  plomb,  et  s'é- 
veilla en  sursaut  pour  regarder  précipitam- 
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ment  à  sa  montre.  On  était  alors  à  la  fin  de 
juin  ;  les  soirées  étaient  longues.  Le  bourgeois, 
galvanisé  par  son  inquiétude,  reprit  vie  et  ne 
put  garder  le  lit  plus  longtemps.  Dès  sept 
heures,  il  ordonna  d'atteler. 

Jusque-là,  Hélène  n'avait  rien  dit.  Quand 
Goton  Leveau  eut  quitté  la  maison  pour  exé- 
cuter cet  ordre  étrange ,  la  jeune  femme  se 
jeta  aux  genoux  du  bourgeois. 

-—  Mon  père  ,  dit-elle,  au  nom  du  ciel,  ne 
faites  pas  cela  ! 

M.  Gérard  la  regarda  d'un  œil  étonné. 

—  JYtais  là,  reprit  Hélène  en  montrant  la 
porte.  3'aitout  entendu. 

—  Tout?  répéta  le  vieillard  qui  repassa  le 
seuil  aussitôt.  . 

Il  ferma  la  porte  et  ajouta  : 

—  Et  qu'avez-vous  entendu,  Hélène? 

—  Il  m'a  semblé...  ô  mon  père!  Restez, 
pour  que  je  voie  que  je  me  suis  trompée. 
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—  Répondez  !  dit  sévèrement  M.  Gérard.. 

—  J'ai  entendu.  C'est  une  affreuse  méprise 
peut-être.  Vous  allez  sur  la  route  attendre 
une  voiture...  la  nuit.,,  et  vous  avez  parlé  de 
5o,ooo  francs. 

Le  bourgeois  sourit  avec  calme. 

—  Enfant,  dit-il.  Et  vous  avez  conclu?... 
C'est  là  une  leçon  sévère,  Hélène.  A  l'avenir, 
modérez ,  croyez-moi ,  la  curiosité  de  votre 
sexe. 

—  Hélas  !  mon  père,  reprit  la  jeune  femme 
il  y  a  encore  autre  chose.  Pendant  votre  ma- 
ladie... 

Elle  allait  parler  sans  doute  de  ces  paroles 
mystérieuses  qui  revenaient  si  souvent  à  sa 
mémoire.  Une  honte  respectueuse  la  retint. 

—  Écoutez ,  Hélène ,  dit  le  bourgeois  en 
s'enveloppant  dans  son  petit  manteau  pour 
sortir;  je  devrais  par  mon  silence  punir  votre 
indiscrétion  ,  mais  j'ai  pitié  de  vos  folles  in- 

T,    II.  5 
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quiétudes.  Il  s'agit  d'un  dépôt  de  5o,ooo  fr. 
à  moi  confié  par  mon  cousin  de  la  Foliays,  et 
laissé  à  Pelhédou.  Nous  allons  le  chercher  en- 
semble. De  là  nous  regagnerons  la  route,  afin 
d'attendre  la  voiture.  Vincent  part  ce  soir 
pour  un  grand  voyage. 

Hélène  n'eut  rien  à  répondre,  mais  elle  n'é- 
tait point  persuadée. 

—  Et  maintenant,  ma  fille,  continua  le 
bourgeois,  vous  allez  fermer  la  maison.  Je 
serai  de  retour  demain  dans  la  matinée. 

Ayant  atteint  le  porche  en  parlant  ainsi, 
il  déposa  un  baiser  sur  le  front  d'Hélène  et 
monta  dans  la  carriole. 

Vincent  l'attendait  au  rendez-vous,  M.  Gé- 
rard céda  les  rênes ,  et  la  petite  voiture  des- 
cendit au  grand  trot  la  route  de  Brest.  Une 
fois  les  dernières  maisons  dépassées,  ils  prirent 
un  chemin  de  traverse,  tournèrent  la  ville  et 
se  dirigèrent  vers  Pelhédou.  Le  château  était 
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distant  d'une  grande  lieue.  Pendant  toute  la 
route,  les  deux  complices  gardèrent  le  silence. 
Vincent  songeait,  pour  se  donner  du  coour^ 
que  toute  trahison  était  impossible  ;  à  quoi 
bon  tendre  un  piège  à  l'homme  qu'on  a  sauvé 
naguère  au  prix  de  sa  fortune  entière  ;  Les 
lois  vitréennes  n'avaient  point  changé  ;  sa 
prise  serait  le  signal  de  la  déchéance  du  maître- 
bourgeois.  Et  pourtant  il  tremblait,  le  hardi 
hobereau;  chaque  buisson,  projetant  son 
ombre  sur  le  grand  chemin,  lui  semblait 
un  émissaire  du  conseil.  M,  Gérard,  au  con4 
traire,  restait  impassible  sur  son  banc.  Son 

visage   était  empreint    d'une   détermination 

calme  et  réfléchie. 

Il  descendit  le  premier  dans  la  cour  de 

Pelhédou,  et,  mettant  le  chapeau  à  la  main  , 

il  dit  avec  une  solennelle  courtoisie  : 

—  Soyez  le  bien-venu  dans  la  maison  de 

nos  ancêtres  communs,  Vincent  Gérard. 


Celui-ci  entra  la  tête  basse.  Le  calme  du 
vieillard  lui  ôtait  son  impertinence;  avec  son 
impertinence  s'évanouissait  son  audace  accou- 
tumée. M.  Gérard  alluma  un  flambeau.  Vin- 
cent regarda  autour  de  lui  avec  %iirprise. 
Tentures,  meubles  ,  tapis  ,  ces  magnificences 
qu'il  avait  admirées  et  enviées  autrefois,  tout 
avait  disparu.  Partout  le  vide,  partout  la  nu- 
dité. Le  bourgeois  semblait  ne  pas  prendre 
garde  à  fétonnement  de  son  cousin. 

—  Vincent  Gérard,  dit-il  en  passant  le  seuil 
de  l'antichambre  ,  voici  la  salie  à  manger.  La 
table  peut  donner  place  à  soixante-dix  convi- 
ves. J'espère  que  nous  y  viderons  ensemble 
plus  d'un  verre  avant  notre  mort. 

Vincent  ouvrit  de  grands  yeux,  cherchant 
la  table  et  ne  trouvant  que  le  sol  humide. 

Le  vieillard  ne  prenait  pas  garde.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  le  château,  sa  politesse  de- 
venait plus  minutieuse,  sa  parole  plus  solen- 
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nelle.  II  décrivait  et  montrait  du  doigt  les 
meubles  absents  avec  une  sorte  d'ostentation 
lugubre. 

—  Voici  maintenant  le  salon  d'honneur, 
reprit-il. Les  meubles  furent  achetés  par  Jean 
de  Pelhédou,  bourgeois  de  Vitré  ,  votre  bis- 
aïeul et  le  mien. 

Et  il  levait  le  flambeau  comme  pour  mieux 
éclairer  les  splendeurs  de  celte  pièce  dont  il 
ne  restait  que  les  quatre  murs. 

—  Les  tentures  ,  continua-t-il  ,  furent 
l'œuvre  de  Renée  Bertin,  femme  Gérard,deu- 
xième  épouse  de  Jean  de  Pelhédou.  On  en 
trouverait  difficilement  de  plus  belles.  C'est 
l'avis  des  connaisseurs. 

Vincent  se  sentait  frissonner.  Son  esprit 
n'était  pas  de  trempe  à  braver  la  myst  rieuse 
tristesse  de  cette  scène. Il  tâcha  de  se  persuader 
que  le  vieillard  était  fou.  Ce  dernier  poursui- 
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vit  avec  une  lenteur  glaciale  en  faisant  le  tour 
du  salon: 

—  Ces  portraits  sont  ceux  de  nos  pères  ; 
aucun  d'eux  n'a  forfait  à  l'honneur  ;  dites 
comme  moi  ;  Paix  à  leur  mémoire. 

—  Paix  à  leur  mémoire,  répéta  docilement 
le  gentilhomme. 

Et  il  s'inclina  devant  les  cadres  imaginaires. 

—  Pelhédou^  reprit  copiplaisamment  le 
vieillard ,  n'a  pas  été  meublé  en  un  jour.  Feu 
ma  mère  avait  coutume  de  dire  que  les  tentu- 
res seules  valaient  plus  de  vingt  mille  livres. 
C'était  là  une  orgueilleuse  pensée,  et  cepen- 
dant elles  ont  leur  prix.  Voyez  I 

Ils  s'étaient  arrêtés  dans  une  pièce  carrée, 
autrefois  seconde  salle  de  réception.  Les  sup- 
pôts de  l'usurier  de  Fougères,  [en  arrachant 
brutalement  la  tapisserie,  avaient  écorché  les 
murailles.  La  Inmière  tombait  d'aplomb  sur 
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une  longue  crevasse  déjà  recouverte  de  toiles 
d'araignées. 

—  Voyez!  répéta  le  vieillard  avec  emphase. 
Vincent  le  suivait  de  pièce  en  pièce.  Tous 

deux  marchaient  lentement  et  chapeau  bas. 
M.  Gérard  ne  faisait  grâce  ni  d'un  fauteuil  ni 
d'un  portrait. 

—  Mon  cousin,  dit  enfin  le  gentilhomme, 
que  cette  promenade  fantastique  fatiguait 
outre-mesure,  ne  nous  reposerons-nous  pas? 

Le  vieillard  désigna  d'un  geste  plein  d'or- 
gueil une  multitude  de  places  vides. 

— -  Dieu  merci,  dit -il,  les  sièges  ne  man- 
quent point  à  Pelhédou;  mais  poursuivons, 
s'il  vous  plaît,  nous  nous  arrêterons  dans  ma 
chambre  à  coucher  que  voici. 

Ils  étaient  en  effet  dans  cette  pièce^dévastée 
comme  les  précédentes. 

—  C'est  ici ,  dit  le  bourgeois  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction  profonde,  c'est  ici  que  je  me 
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repose  de  mes  travaux,  cousin.  Ici  »  j'ai  tout 
ce  qu'il  me  faut  sous  la  main.  J'y  viens  quand 
je  veux  trouver  le  bonheur. 

Le  contraste  était  déchirant  entre  les  paro- 
les du  bourgeois  et  la  réalité. 

—  Par  grâce,  monsieur  de  Pelhédou,  s'é- 
cria Vincent  sérieusement  èmu,  finissons  ! 

—  Vous  aurais-je  offensé  ?  demanda  le 
vieillard  avec  simplicité. 

Vincent  se  mordit  convulsivement  la  lèvre. 
Il  était  à  la  torture. 

—  S'il  en  est  ainsi,ajouta  gravement  M.Gé- 
rard, je  vous  prie  de  recevoir  mes  excuses, 
mon  cousin  de  la  Foliays. 

Il  se  tut ,  et  Vincent  n'eut  garde  d'ajouter 
une  parole.  Depuis  son  entrée  au  château  ,  le 
gentilhomme  pouvait  mesurer  la  profondeur 
de  l'abîme  où  il  avait  poussé  ce  malheureux 
vieillard.  Vincent  était  un  vaurien  ,  mais  non 
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pas  tout  à  fait  un  méchant  cœur.  Il  se  repen- 
tait. 

—  Je  lui  donnerai  les  5o,ooo  francs,  se 
disait-il,  et  je  deviendrai  ce  que  le  diable  vou- 
dra. 

M.Gérard  ouvrit  une  armoire  enclavée  dans 
le  mur.  Il  en  relira  d'abord  des  bouteilles  et 
des  verres,  puis  deux  fusils  qu'il  essuya  soi- 
gneusement. 

A  la  vue  des  bouteilles,  Vincent,  comme  un 
coursier  de  bataille  au  son  de  la  trompette, 
avait  secoué  toutetristesse.il  ouvritla  fenêtre, 
et  se  fit  un  siège  du  balcon. 

M.  Gérard  s'était  assis  près  de  Vincent ,  et 
lui  versait  verre  sur  verre.  Celui-ci ,  pour  se 
remettre  sans  doute,  avalait  sans  compter. 
Si  les  deux  complices  n'eussent  pas  été  ainsi 
sérieusement  occupés^  l'un  à  verser,  l'autre  à 
boire  ,  ils  auraient  pu  remarquer  une  figure 
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à  demi-cachée  sous  les  lilas  de  la  cour,  et  qui 
semblait  les  examiner  curieusement. 

Hélène  n'avait  pu  maîtriser  son  inquié- 
tude; prenant  à  pied  la  route  directe  de  Pe- 
Ihédou,  elle  était  arrivée  presque  en  même 
temps  que  la  carriole.  C'était  chose  hasar- 
deuse qu'une  course  solitaire  à  travers  les 
taillis,  dans  les  environs  de  Vitré,  les  plus  mal 
hantés  qui  soient  en  Bretagne,  mais  Hélène  ne 
songeait  point  au  danger.  Il  y  avait  dans  cetle 
jolie  tête  blonde  aux  contours  enfantins  une 
détermination  virile.  Elle  soupçonnait  un 
projet  criminel,  et  la  droiture  de  son  cœur, 
augmentée  encore  par  une  éducation  austère, 
lui  commandait  d'empêcher  le  crime  ;  elle 
était  venue  pour  cela.  Si  ses  soupçons  n'é- 
taient pas  fondés ,  elle  resterait  à  l'écart , 
mais  elle  se  jetterait  entre  le  crime  et  son 
père,  si,  par  malheur,  elle  avait  deviné  juste. 
Le  vin  fit  bientôt  sur  Vincent  son  effet 


—  79  — 

accoutumé;  Taudace  et  Tinsolence  lui  revin- 
rent à  la  fois.  Choquant  à  chaque  instant  son 
verre  plein  contre  le  verre  vide  de  M.  Gérard, 
il  osa  bientôt  railler  ce  qui  l'épouvantait 
tout  à  l'heure. 

—  A  la  santé  des  meubles,  tentures,  tapis 
et  autres  fantômes  de  Pelhédou  !  s'écria-t-il 
enfin  en  riant  à  gorge  déployée. 

Son  ivresse  naissante  l'empêcha  seule  d'a- 
percevoir l'éclair  haineux  qui  brilla  subite- 
ment dans  l'œil  du  maître-bourgeois.  Ce  der- 
nier fit  sur  lui-même  un  violent  effort.  Se 
versant  pour  la  première  fois  pleine  rasade, 
il  s'inclina  cérémonieusement  et  but. 

—  Pelhédou,  dit  alors  Vincent  avec  effu* 
sion^  si  vous  m'eussiez  gardé  rancune  pour 
ces  maudites  vieilleries  que  je  vous  ai  forcé 
de  vendre,  à  ce  qu'il  paraît,  ma  foi  de  Dieu! 
j'aurais  été  contrarié  on  ne  peut  plus;  car 
vous  êtes  un  vertueux  cousin,  Pelhédou  ! 
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Et  tous  deux  se  serrèrent  cordialement  la 
main. 

—  A  Foeuvre,  maintenant  !  dit  le  vieillard. 

Il  y  avait  encore  une  demi-lieue  de  Pelhé- 
dou  à  la  grande  route  ;  mais  Vincent  fouet- 
tait à  tour  de  bras  ;  le  pauvre  cheval  galopait 
autant  qu'il  était  en  lui,  et  la  carriole,  mena- 
çant ruine  à  chaque  cahot,  arriva  en  quel- 
ques minutes  au  lieu  choisi. 

C'était  un  de  ces  bons  endroits  si  communs 
en  Bretagne.  La  grande  route  passait,  boueuse 
et  défoncée,  entre  deux  taillis  impénétrables. 
Eu  arrière,  du  côté  de  Vitré,  une  colline 
abrupte;  en  avant,  une  côte  plus  abrupte  en- 
core ;  entre  les  deux  montées,  un  vallon 
juste  assez  large  pour  servir  de  lit  à  un  mince 
filet  d'eau.  Dans  ce  ravin  désert  et  profondé- 
ment encaissé,  lous  les  bruits  devaient  si 
perdre.  Répercutés  à  l'infini,  mais  concentrés 
par  les  deux  rampes  symétriques ,  les  cris  de 
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détresse  s^en  allaient  tout  droit  au  ciel.  Aussi 
le  pont  de  la  Vresche  faisait-il  à  lui  seul  tous 
les  frais  des  lugubres  récits  des  veillées  vi- 
tréennes. 

Quand  arrivèrent  les  deux  complices,  un 
bruit  lointain  de  chaînes  et  de  roues  annon- 
çait l'approche  de  la  voiture.  Celle-ci,  en 
effet,  escortée  de  deux  gendarmes,  descen- 
dait la  cote  au  galop.  Vincent  voulait  se  pla- 
cer n  la  tête  du  pont,  le  vin  de  Pelhédou  lui 
donnait  une  vaillance  chevaleresque.  M.  Gé- 
rard, lui  arrachant  les  rênes,  fit  rentrer  la  voi- 
ture dans  le  taillis.  Tous  deux  alors^  sautèrent 
sur  le  fossé. 

La  lourde  machine  fit  retentir  les  pavés  du 
pont.  Vincent  s'était  mis  à  l'affût  derrière  une 
souche;  M.  Gérard  armail  silencieusement 
son  fusil.  Tout  à  coup  une  idée  vint  à  ce  der- 
nier; il  toucha  le  bras  de  Vincent,  qui  déjà 
mettait  en  joue,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 


^ 
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—  Combien  me  demande  François  ? 

—  Au  diable  !  grommela  le  gentilhomme 
en  se  dégageant  brusquement,  vous  allez  me 
faire  manquer... 

—  Combien  ?.. .  dites,  dites  !  répéta  le  vieil- 
lard. 

—  Ma  foi  de  Dieu  !  je  n'en  sais  rien. ..  raille 
écus,  je  pense. 

—  Merci. 

Deux  coups  de  feu  partirent  en  même 
temps.  Celui  de  Vincent,  qui  était  un  remar- 
quable tireur,  abattit  le  postillon.  Celui  de 
M.  Gérard  jeta  Vincent  mort  à  ses  pieds. 

En  un  instant  la  voiture  fut  vide,  les  voya- 
geurs se  dispersèrent.  Les  deux  gendarmes 
d'escorte,  recrues  nouvelles  ^  firent  une  dé- 
charge au  hasard  et  tournèrent  bride.  M.  Gé- 
rard alla  ouvrir  la  caisse .  Il  prit  mille  écus , 
ni  plus  ni  moins.  François  devait  celte  somme 
à  Rennes,  et  les  dettes  non  payées  étaient  un 
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cas  de  déchéance.  Jamais  la  pensée  du  maître- 
bourgeois  n'était  autre.  Comme  il  retournait 
vers  la  carriole,  il  vit  une  forme  blanche  se 
dresser  au  dessus  du  corps  de  Vincent ,  puis 
s'affaisser  à  la  même  place.  En  approchant,  il 
trouva  Hélène  évanouie. 

La  jeune  femme  était  arrivée  trop  tard. 
Quand  la    carriole    avait  quitté   Pelhédou, 
Hélène  s'était  hardiment  élancée  sur  la  saillie 
de  Tarrière-train ,  et  avait  réussi  à  s'y  cram- 
ponner. Mais  la  route  était  difficile  ;  Vincent 
faisait  galoper  le  cheval  quand  même.  Dans 
l'un  de  ces  cahots  qui  disloquaient  la  pauvre 
charrette,  Hélène,  lâchant  prise,  était  tombée 
sur  le  chemin.  Quand  elle  se  releva,  étourdie 
par  sa  chute,  la  carriole  était  hors  de  vue.  La 
jeune  femme,  désolée,  se  mit  à  courir  au  ha- 
sard. Les  coups  de  fusil   la  guidèrent  ;   elle 
arriva  sur  le  lieu  de  la  scène  pour  heurter  le 
cadavre  de  Vincent.  Alors  les  paroles  échap- 
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péesau  vieillard  durant  son  délire  résonnèrent 
aux  oreilles  d'Hélène.  La  menace  était  accom- 
plie ;  François  avait  pour  père  un  assassin. 

M.  Gérard  traîna  péniblement  le  corps  de 
Vincent  jusque  sous  la  voiture,  afin  que  son 
cousin,  mort  parmi  les  voyageurs,  ne  fût 
point  considéré  lui-même  comme  un  assas- 
sin»  Puis,  sa  force  toute  factice  et  résultat  du 
désespoir  commençant  à  l'abandonner,  il 
plaça  Hélène  dans  la  carriole  et  se  coucha  près 
d'elle.  Le  cheval  prit,  suivant  son  habitude, 
le  chemin  de  Vitré. 


j 


y. 


Le  lendemain,  la  ville  était  en  émoi.  On  ra- 
contait tout  haut  le  vol  de  la  nuit  précédente; 
et  tout  bas,  chose  inouïe  dans  les  fastes  vi- 
tréens,  on  accusait  un  bourgeois  de  s'en  être 
rendu  coupable. 

T,    II.  6 


--  86  - 

L'œuvre  patiente  de  Goton  Leveaii  avait 
enfin  porté  son  fruit.  Moitié  par  mauvais  vou- 
loir, moitié  par  intempérance  de  langue,  im- 
prudence et  sottise ,  la  vieille  femme  avait 
tant  inventé,  conjecturé,  deviné,  qu'elle  avait 
fini  par  faire  de  M.  Gérard  un  véritable  ma- 
chinateur  de  scélératesses.  Que  l'armurier  fût 
ou   non   coupable,  il  était  de  la  dignité  du 
corps  des  bourgeois  de  mettre  un  terme  au 
scandale  public.  En  pleine  assemblée,  un  mem- 
bre demanda  donc  la  mise  en  accusation  im- 
médiate de  M.  Gérard.  Cette  motion  fut  una- 
nimement repoussée ,  mais  le  conseil  décida 
qu'une  députation  serait  envoyée  au  maître- 
bourgeois,  afin  qu'il  eût  à  demander  lui-même 
une  enquête.  C'était  la  même  chose  sous  une 
autre  forme;  seulement,  cette  pudeur  pleine 
d'égards  doit  nous  donner  une  haute  idée  de 
la  délicatesse  vitréenne. 

M.  Gérard  déposa  sa  médaille  de  maître 
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entre  les  mains  de  la  députation.  Redevenu 
simple  bourgeois  par  sa  volonté  ,  il  voulut 
être  jugé  dès  le  lendemain.  Hélène  et  Goton 
Leveau  devaient  être  appelées  en  témoignage. 
Le  vieillard  avait  prévu  tout  cela;  ses  me- 
sures étaient  prises  en  conséquence.  Après 
qu'il  eut  quitté  le  pont  de  la  Vresche  avec 
Hélène,  cette  dernière  reprit  lentement  ses 
sens.  Pendant  toute  la  route  il  ne  fut  pas  dit 
une  parole;  le  père  et  la  fille  avaient  pourtant 
la  même  pensée.  Hélène  prévoyait  la  mise  en 
accusation  de  son  père.  Une  présomption 
vague,  suspendue  par  la  maladie  du  vieillard, 
pesait  toujours  sur  lui.  L'événement  de  cette 
nuit  allait  donner  aux  soupçons  une  force 
nouvelle.  Quel  devait  être  son  rôle  à  elle  dans 
cette  solennelle  enquête  où  son  témoignage 
serait  invo  jué  le  premier?  Sa  droiture  pres- 
que puritaine  se  révoltait  à  l'idée  d'un  men- 
songe, dût  ce  mensonge  sauver  l'honneur  du 
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père  (le  Franc^ois.  Et  pourtant*  ce  nom  plai- 
dait bien  éloquemment  clans  son  cœur. 

M.Gérard  songeait  aussi  à  son  jugement. 
Il  mettait  en  balance  l'austère  droiture  d'Hé- 
lène avec  son  amour  pour  François,  et  il  me- 
surait froidement  le  danger.  Après  tant  de 
sacrifices  accomplis  dans  un  but  unique,  après 
un  meurtre  auquel  ne  l'avait  point  poussé  la 
vengeance,  mais  ce  qu'il  regardait  comme  la 
plus  absolue  des  nécessités,  le  vieillard  allait 
se  trouver  en  face  d'une  crise  suprême.  Hé- 
lène seule  pouvait  le  sauver,  en  éclaircissant 
par  son  témoignage  le  voile  qui  couvrait  sa 
vie  depuis  quelques  semaines.  11  n'était  ques- 
tion, en  effet,  dans  cette  cause,  ni  de  vol  ni 
d'assassinat*  Cette  accusation  était  écartée  d*a- 
vance  par  l'incompétence  du  conseil.  Un  bour» 
geois  de  Vitré  était  un  homme  public  qui  de- 
vait agir  au  grand  jour;  M.  Gérard  avait  caché 
sa  vie;  il  s'agissait  d'expliquer  une  série  d'actes 
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en  dehors  des  habitudes  sénatoriales ,  actes 
pouvant  donner  matière  à  un  soupçon  de  for- 
faiture. Une  déchéance  prononcée,  les  témoi- 
gnages eùtendus  pendant  l'enquête,  pouvaient 
donner  l'éveil  et  entraîner  la  mise  en  accusa- 
tion de  l'armurier  devant  les  tribunaux  ordi- 
naires ;  mais  ceci  est  en  dehors  de  l'institution 
et  de  notre  sujet. 

A  peine  arrivé,  après  avoir  subi  les  regards 
insolemment  curieux  de  Goton  ,  M.  Gérard 
prit  Hélène  par  la  main  et  la  fit  entrer  dans 
son  sanctuaire.  La  jeune  femme  tomba  sur  un 
siège.  Le  bourgeois,  qui  avait  eu  le  temps  de 
méditer  son  rôle  pendant  la  route,  se  plaça 
debout  devant  elle.  Il  resta  ainsi  quelques  mi- 
nutes, les  bras  croisés,  absorbé  en  apparence 
par  de  douloureuses  réflexions. 

—  Hélène  ,  dit-il  enfin  avec  effort ,  je  suis 
un  criminel. 

Un  sanglot  convulsif  souleva  la  poitrine 
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de  la  jeune  femme,  qui  joignit  les  mains  en 
silence.  ^ 

—  Cet  homme,  continua  le  vieillard ,  m'a- 
vait fait  tant  de  mal  1 

Et  il  raconta  sa  ruine,  la  dévastation  de 
Pelhédou,  qu'Hélène  ignorait  encore.  —  Tout 
cela  n'était  rien ,  reprit-il.  Dieu  m'est  témoin 
qu'après  avoir  fait  tout  ce  qu'il  était  en  moi 
pour  repousser  cette  déchéance ,  tache  ter- 
rible à  mon  front  de  vieillard,  ma  fille!  je 
l'eusse  acceptée  avec  résignation  ,  comme  un 
châtiment  du  ciel  pour  mes  fautes.  Mais  il 
fallait  sauver  François  ! 

9 

—  François  ?  s'écria  Hélène  avec  surprise. 

—  François,  que  cet  homme  a  guidé  depuis 
deux  ans  dans  les  sentiers  du  vice,  ma  pauvre 
enfant  ;  François  ,  qu'il  allait  achever  de  per- 
dre ! 

Hélène  eut  un  mouvement  d'invincible  dé- 
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goût.  Elle  crut  que  ce  père  accusait  fausse- 
ment son  fils  pour  se  disculper  lui-même. 

—  C'était  pour  le  sauver?  dit-elle  avec  len- 
teur. 

Le  moment  était  décisif;  M.  Gérard  se  sen- 
tait là  devant  son  véritable  juge.  Baissant  les 
yeux  sous  le  regard  d'Hélène ,  qui  semblait 
vouloir  descendre  jusqu'au  fond  de  sa  con- 
science, il  répondit  avec  une  feinte  candeur  : 

—  Et  pour  qui  donc,  ma  fille  ? 

Un  sourire  plein  d'une  douloureuse  amer- 
tume erra  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

—  Monsieur,  dit-elle,  cet  argent  que  vous 
avei  pris,  était-ce  pour  le  sauver? 

Le  bourgeois  souleva  les  trois  sacs  et  les 
posa  sur  la  table. 

—  Il  y  avait  5o,ooo  francs  en  or  dans  la 
voiture,  dit-il. 

Et  il  tendit  ouverte  la  lettre  de  François. 

—  Trois  mille  francs  î  s'écria  Hélène  avec 
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agitation  ;  il  demande  trois  mille  francs?  et 
vous  n'avez  pris  que  cette  somme...  et  il  parle 
de  fautes,  de  mauvais  conseils...  Oh!  c'était 
donc  pour  lui! 

Elle  regardait  la  lettre  d'un  air  égaré  ;  un 
violent  combat  se  livrait  dans  son  cœur.  Tout 
à  coup  elle  se  leva. 

—  Monsieui-,  dit-elle  d'une  voix  basse  mais 
ferme,  que  faudra-t-il  dire  à  vos  juges? 

Le  vieillard  n'était  pas  préparé.  Son  mas- 
que faillit  tomber  à  cette  brusque  réussite. 

—  Il  faudra  dire...  s'écria-t-il  vivement; 
mais,  se  reprenant  aussitôt,  il  ajouta:  —  Ma 
pauvre  enfant,  je  ne  comptais  point  vous  par- 
ler de  cela.  Après  la  sentence  du  conseil  vien- 
dra sans  doute  celle  des  tribunaux,  qui  me 
délivrera  d'une  vie  désormais  bien  amère  ;  et 
pourtant...  je  voudrais  éviter  à  mon  fils... 

^ —  Que  faudra-t-il  dire?  demanda  encore 
Hélène. 
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—  Que  vous  m'avez  suivi  dans  toutes  mes 
excursions  nocturnes,  mon  enfant.  Ils  vous 
croiront...  Eh  !  qui  soupçonnerait  un  père, 
gardé  contre  le  mal  par  Tépouse  de  son  fils? 

Hélène  s'inclina  avec  un  morne  respect  et 
sortit. 

Le  vieillard,  leslé  seul,  s'ngenouilla.  Il  mit 
la  main  sur  son  cœur  comme  pour  en  conte- 
nir les  battements  précipités. 

—  Mon  Dieu  !  criait-il  d'une  voix  étouffée, 
vous  avez  eu  pitié  de  moi. 

Bien  que  les  formes  et  coutumes  des  bour- 
geois de  Vitré,  constitués  en  cour  de  justice 
pour  juger  un  de  leurs  pairs ,  soient  chose 
curieuse  et  bizarre,  nous  les  passerons  sous 
silence,  pressé  d'arriver  à  un  dénouement  en 
partie  prévu. 

M.  Gérard  comparut  le  lendemain  devant 
le  conseil.  L'immense  majorité  désirait  le 
trouver  innocent.  L'institution ,  encore  dans 
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toute  sa  force,  avait  à  redouter  l'invasion  des 
idées  contemporaines;  il  fallait,  pour  qu'elle 
pi'it  résister  à  ce  choc,  la  conserver  forte 
comme  elle  était,  et  pure  de  toute  souillure. 

Le  vieillard  répondit  avec  calme  aux  ques- 
tions préliminaires  ;  à  celles  qui  entamèrent 
le  fond  il  répondit  avec  une  sorte  de  dédain. 

Goton  Leveau  suivit  dans  sa  déposition  son 
naïf  système  de  perfidie. 
.  On  fit  venir  Hélène;  la  jeune  femme  était 
pâle.  Ce  fut  d'une  voix  brisée  qu'elle  répondit 
aux  questions  du  bourgeois  remplissant  les 
fonctions  de  maître.  Sa  déposition  fit  courir 
un  murmure  de  satisfaction  parmi  les  mem- 
bres du  conseil.  Elle  déchargeait  complète- 
ment M.  Gérard  de  Pelhédou. 

—  Eh  !  Dieu  !  s'écria  Goton ,  la  jeune  maî- 
tresse en  a  menti,  sauf  respect  !  Le  bourgeois 
partait  seul,  toujours  seul,  et  dame  Hélène  a 
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souvent  passé  les  nuits  à  répandre  des  larmes 
en  Tattendant. 

—  Hélène  de  Pelhédou ,  demanda  le  prési- 
dent, avez-vous  dit  la  vérité? 

Hélène  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Vous  êtes  fille  de  bourgeois^  jurez  sur 
la  mémoire  de  votre  père. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune 
femme,  qui  répondit  pourtant  d'une  voix  in- 
telligible : 

—  Sur  la  mémoire  de  mon  père,  je  le  jure. 
— Béni  Dieu!  s'écria  Goton,  mentir  par  la 

mémoire  de  son  père  mort! 

—  Messieurs  mes  frères,  dit  le  président, 
Marguerite  Leveau  est  servante  ;  Hélène  Gé- 
rard est  dame  et  fille  de  bourgeois.  Choisissez, 
et  jugez  dans  vos  consciences. 

Tous  les  bourgeois,  sans  exception,  se  le- 
vèrent et  déclarèrent  M.  Gérard  non  coupa- 
ble. Les  uns  quittèrent  leurs  places  pour  ve- 
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nir  le  saluer,  tandis  que  d'autres  débarras- 
saient le  fauteuil  magistral  du  voile  noir  qui 
l'avait  couvert  durant  la  séance. 

L'armurier,  les  écartant  avec  hauteur,  alla 
prendre  sa  médaille  d'or,déposée  au  pied  d'un 
Christ  qui  s'élevait  au  dessus  de  l'estrade. 

De  là,  dominant  ses  collègues  comme  du 
haut  d'une  tribune  : 

—  Je  garde  cet  emblème,  que  le  mauvais 
vouloir  n'a  pu  m'oter,  dit-il,  mais  je  ne  m'as- 
soirai parmi  vous  que  le  jour  où  des  excuses 
publiques  me  seront  faites  au  nom  de  la  ville 
de  Vitré. 

Aces  mots  il  quitta  le  conseil  à  pas  lents  et 
la  tête  haute. 

Hélène  s'était  retirée  de  suite  après  sa  dépo- 
sition. Quand  M.  Gérard  arriva  près  de  sa  mai- 
son, il  trouva  la  jeune  femme  souS  U  porche; 
elle  tenait  un  paquet  à  la  main. 
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—  Où  allez-vous,  ma  fille?  dit-il  avec  sur- 
prise. 

—  Je  vais  à  Rennes  rejoindre  mon  mari. 
M.  Gérard  poussa  un  profond  soupir. 

—  Hélène,  dit-il,  je  suis  vieux  ;  restez,  je 
vous  en  prie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Vous  ne  pouvez  !  dit  le  vieillard  à  voix 
Ikiisse,  Vous  ne  voulez  pas  demeurer  sous  mon 
toit  parce  que...  Allez,  ma  fille;  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  retenir,  et  je  vous  donne  ma 
bénédiction.  * 

Involontairement,  Hélène  fit  un  pas  en 
arrière. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  s* écria  M.  Gérard  avec 
angoisse. 

Et  il  courba  la  tête  sous  ce  suprême  af^ 
front. 

La  jeune    femme  eut    compassion.    Elle 
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s'agenouilla  et  piit  la  main  du  vieillard  qu elle 
brisa  en  disant: 

—  Je  prierai  pour  vous,  mon  père. 
Puis  elle  s'éloigna  rapidement. 

Une  fois  dans  son  sanctuaire,  M.  Gérard 
s'enferma  suivant  son  habitude.  Longtemps  il 
resta  immobile  et  comme  accablé.  Enfin,  il 
dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Fortune,  famille...  jusqu'au  repos  de 
ma  conscience,  j'ai  tout  perdu  ! 

Alors  il  se  dressa  lentement  de  toute  sa 
hauteur.  Son  œil  brillait  maintenant  d'un 
enthousiasme  extraordinaire. 

—  Mais  tu  me  restes,  toi!  s'écria-t-il. 

Et  il  tira  de  son  sein  un  objet  qu'il  porta 
passionnément  à  ses  lèvres. 

C'était  sa  médaille  de  maître  des  bourgeois 

de  Vitré. 

Bien  longtemps  après,  vers  l'an  i825,  une 
famille  nombreuse  débarquait  à  Lorient,  de 
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retour  d'un  voyage  aux  Indes.  Le  père  était 
un  homme  de  quarante  ans  ;  la  femme  à  peu 
près  du  même  âge,  belle  encore,  portait  sur 
sa  physionomie  le  cachet  d'une  intelligence 
calme  et  pleine  de  fermeté. 

C'était  François  Gérard  de  Pelhédou  et  sa 
femme  Hélène.  Cette  dernière  était  arrivée  à 
Rennes  autrefois,  comme  elle  était  partie  de 
Vitré,  à  pied,  et  son  petit  paquet  à  la  main. 
Elle  avait  arraché  François  à  la  vie  basse  et 
misérable  qu'il  menait  depuis  le  départ  de 
Vincent,  et  tous  deux,  avec  une  faible  somme, 
produit  de  la  vente  des  modestes  bijoux 
d'Hélène,  étaient  passés  en  Amérique.  La 
jeune  femme  avait  religieusement  gardé  le 
secret  du  bourgeois.  En  Amérique,  son  esprit 
hardi  et  fécond  suppléa  à  l'insufTisance  apa- 
thique du  Vitréen.  Ils  revenaient  en  France 
avec  une  honnête  fortune. 

Dans  l'intervalle,    M.    Gérard  était    mort 
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bourgeois  et   maître-bourgeois.  Hélène  put 
consentir  à  revoir  sa  ville  natale. 

Pour  Goton  Leveau,  tout  nous  porte  à 
croire  qu'elle  vit  encore  A  part  certains  oi- 
seaux de  proie,  c'est  parmi  les  vieilles  femmes 
inutiles  et  méchantes  qu'on  remarque  les 
exemples  les  plus  effrayants  de  longévité. 


1 


LA 


I. 


L  ATELIER. 


L'atelier  de  maître  Simon  Vouet,  peintre 
de  Sa  Majesté  le  roi  Louis  XIIT,  était  situé  à 
Tangle  de  la  rue  des  Fossés-Sain t-Germain- 
l'Auxerrois,  en  face  du  Louvre.  Cet  habile  et 
opulent  artiste  occupaitseul  une  vaste  maison. 

T.   II.  7 
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Rarement  il  travaillait  avec  ses  élèves;  un  ate- 
lier secret  cachait  les  oeuvres  du  peintre  à  la 
mode,  jusqu'au  moment  où  il  lui  plaisait  de 
les  livrer  à  la  publicité.  A  cause  de  ce  mystère, 
on  s'occupait  beaucoup  du  réduit  inconnu.. 
Les  uns  disaient  que  maître  Vouet  avait  là 
une  galerie  entière  de  tableaux  sublimes,  et 
tous  dûs  à  son  pinceau  d'une  merveilleuse  fé- 
condité; d'autres,  connaissant  mieux  le  pein- 
tre, qui  se  faisait  paresseux  en  vieillissant, 
prétendaient  que  sa  retraite  ne  cachait  nulle 
œuvre  précieuse,  mais  bien  d'immenses  tré- 
sors acquis  à  Rome  sous  le  pape  Urbain  VIII, 
et  en  Orient  à  la  cour  du  Grand-Turc  ;  d'au- 
tres enfin,  —  des  envieux,  sans  doute,  —  af- 
firmaient qu'il  passait  là  des  heures  de  molle 
et  luxurieuse  oisiveté,  au  milieu  d'un  essaim 
de  femmes  charmantes.  Selon  ces  derniers, 
maître  Vouet  avait  rapporté  de  Constantino- 
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pie  des  mœurs  qui  n'étaient  point  celles  d'un 
chrétien. 

De  tous  ces  on-dit  le  premier  peintre  du 
roi  ne  s'inquiétait  point.  Sa  vogue  croissait  de 
jour  en  jour;  il  ne  pouvait  suffire  aux  com- 
mandes qui  pleuvaient  sur  lui  et  se  résolvaient 
en  un  torrent  de  beaux,  écus,  enflant  ses  cof- 
fres sans  relâche. 

En  janvier  1687  surtout,  les  seigneurs  de 
la  cour  semblèrent  s'être  donné  le  mot.  Tous 
venaient  chez  maître  Vouet,  qui  pour  faire 
décorer  ses  galeries,  qui  la  chapelle  de  son 
manoir,  qui  le  salon  d'apparat  de  son  hôtel. 
11  y  avait  foule  à  la  porte  du  vieux  peintre  qui 
ne  savait  en  vérité  auquel  entendre.  De  leur 
côté,  le  roi  et  le  cardinal-ministre  s'impatien- 
taient fort  de  voir  des  travaux  commandés  de- 
puis longtemps  rester  en  arrière.  La  cour 
payait  bien  alors,  et  elle  voulait  être  servie  de 
même. 
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Aussi,  dans  ces  jours  de  grande  presse,  il 
fallait  voir  l'alelier  de  maître  Simon  encom- 
bré d  élèves  et  de  modèles.  Il  y  avait  là  un 
tLimulte,une  ardeur..  .;il  y  avait  aussi  une  lar- 
geur de  proportions,  un  luxe  d'ornements 
dont  aucun  atelier  moderne  ne  peut  certes 
donner  une  idée.  C'était  une  vaste  pièce  ré- 
gnant, comme  une  terrasse,  sur  toute  l'éten- 
due de  la  maison  dont  elle  formait  à  elle  seule 
le  dernier  étage.  Elle  était  éclairée  du  haut 
par  un  vitrage  à  demeure,  latéralement  par 
liuit  croisées,  ouvertes  deux  à  deux,  duiis 
les  quatre  directions  cardinales.  Dans  cette 
salle  magnifique,  le  jour  s'épandait  à  flots. 
Pas  un  recoin  qui  restât  obscur;  pas  un  objet 
qui  ne  fût  inondé  de  lumière. 

Les  élèves  de  maître  Vouet  étaient  disposés 
dans  un  certain  ordre  ;  chacun  travaillait  à 
une  tache  déterminée  ;  la  plupart  peignaient 
isojément,   mais    quelquefois  aussi  deux  ou 
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trois  se  réunissaient  sur  la  même  œuvre.  Il  y 
avait  même,  près  de  l'entrée,  un  gigantesque 
tableau  d'église  qui  occupait  quatre  pein- 
ceaux  à  la  fois  :  tandis  que  deux  élèves  ache- 
vaient les  plans  inférieurs,  deux  autres,  guin- 
dés sur  nn  échafaudage,  prodiguaient  le  blanc 
etroutre-mer,afin  de  badigeonner  un  ciel  qui 
avait  bien  deux  toises  d'étendue. 

Et,  tout  en  travaillant,  ces  trente  ou  qua- 
rante peintres,  très  jeunes  pour  la  plupart, 
causaient,  riaient,  médisaient,  de  manière  à 
rendre  sourd  un  profane.  On  était  étourdi  par 
un  feu  croisé  de  pointes,  de  lazzis,  qui  ne  se 
ralentissait  guère,  pas  même  lorsque  la  large 
porte,  grinçant  sur  ses  gonds  neufs,  annon- 
çait l'arrivée  d'un  visiteur.  En  l'atelier  de  maî- 
tre Youet  régnait  liberté  entière.  Comme  ses 
élèves  formaient  la  meilleure  [>artie  de  son 
revenu,  il   n'avait  garde  de  les  chagriner.  On 
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travaille  iiiieiix  et  plus  vile  quand  on  a  le  cœur 
content. 

Au  moment  où  nous  introduisons  le  lec- 
teur, il  se  faisait  dans  l'atelier  une  sorte  de  si- 
lence comparatif.  Une  grande  discussion  ve- 
nait d'avoir  lieu  entre  les  principaux  élèves 
touchant  un  tableau  commandé  au  prenfier 
peintre  du  roi  par  un  noble  de  Venise.  Maî- 
tre Vouet  n'avait  chargé  personne  de  cette  tâ- 
che, ce  qui  étonnait  grandement  tout  le 
monde.  Plutôt  que  de  penser  qu'il  voulût 
s*en  charger  lui-même^  la  plupart  concluaient 
que  la  commande  avait  été  refusée.  La  discus- 
sion avait  été  si  chaude  qu'un  temps  de  re- 
pos était  devenu  nécessaire. 

Mais  cet  état  anormal  ne  pouvait  se  pro- 
longer.Bien  tôt^en  effet, un  tout  jeune  homme, 
à  la  physionomie  hardie  et  railleuse,  déposa 
palette  et  pinceau,  et  se  mit  à  parcourir  du 
regard  les  toiles  de  ses  camarades. 
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—  Pierre,  mon  ami,  cria-t-il  tout  à  coup 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  connais  ton 
Ponce-Pilate  ;  il  acheta  Tan  dernier  une  charge 
d'huissier  à  vergue  près  le  parlement  de  Gre- 
noble, qui  est  ma  ville  natale. 

Une  douzaine  de  têtes  se  tournèrent  vers 
un  grand  tableau  représentant  une  scène  de 
la  Passion,  et  devant  lequel  s'escrimait  Pierre 
Mignard. 

—  Et  ton  centurion,  continua  l'enfant,  res- 
semble comme  deux  têtes  de  TAlbane  à  maî- 
tre Hugues  Maltravers, mon  hôte,hallebardier 
de  la  paroisse  Saint-André-des-Arts. 

Un  éclat  de  rire  s'éleva,  Jean  Herbert  de 
Beaulieu,  ou  mieux  Petit-Jean,  était  le  Zoïle 
de  l'atelier. Il  travaillait  peu  et  mal  ;mais,intré- 
pide  parleur  et  doué  du  discernement  le  plus 
fin,  il  s'était  emparé  du  fouet  de  la  critique  et 
s'en  servait  à  tort  et  à  traversau  g'ré  de  sa  bile 
capricieuse.  Mignard  réponditàson  apostrophe 
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par  un  sourire  contraint  ;  il  savait  que,  contre 
un  tel  adversaire,  c'eut  été  grande  fortune 
d'avoir  le  dernier  mot. 

—  A  un  autre  ta  morsure,  Jean,  petit  ser- 
pent! dit  un  grand  et  beau  jeune  homme, 
vêtu  avec  une  recherche  théâtrale  et  qui  sem- 
blait dominer  de  fait  toute  cette  populace  de 
jeunes  peintres. 

—  Ho  !  ho  î  maître  Lebrun  a-t-il  appétit  de 
critique? 

Le  grand  jeune  homme  se  redressa  dédai- 
gneusement. Fermant  l'oeil  à  demi,  il  parcou- 
rut d'un  regard  satisfait  le  tableau  qu'il  était 
en  train  d'achever  et  ne  répondit  point. 

— i-  C'est  fort  beau  et  noble,  en  vérité, 
maître  Lebrun  ,  reprit  Petit-Jean  avec  une 
apparence  de  bonhomie.  Foin  de  l'ami  Pierre, 
qui  fait  Juifs  et  Romains  sur  le  patron  de  nos 
seigneurs  le^  bourgeois  de  Paris  !  Vous,  c'est 
autre  chose;  à  la  bonne  heure  î...  Voici  une 
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Marianne  qu'on  dirait  copiée  sur  la  Toulou-^ 
saine^  cette  belle  et  pudique  personne  qui 
danse  sur  la  corde  raide,  dans  un  costume 
qu'il  serait  mal-séant  de  décrire...  Hérode 
aussi  est  galamment  dessiné.  ïudieu  !  quelle 
pose  de  maître  en  fait  d'armes!  Quanta  la 
tête  de  saint  Jean-Bapliste...  Mais  tout  est 
beau,  maître  Lebrun,  et  vous  en  êtes  plus 
persuadé  que  moi.  Ce  pauvre  Eustache,  qui 
est  là  près  de  vous,  doit  se  mourir  d'envie  à 
contempler  si  noble  ouvrage! 

Celui  qu'on  nommait  ainsi  ne  fit  pas  un 
mouvement  :  on  aurait  pu  croire  qu'il  n'avait 
point  pris  garde  à  l'atlaque  directe  de  Petit- 
Jean, si  une  rougeur  subite  n'eût  empourpré  sa 
joue  pâle  et  maladive.  Il  se  courba  davantage 
sur  son  œuvre  et  travailla  avec  une  nouvelle 
ardeur. 

—  Fi  !  Petit-Jean  !  dit  superbement  Lebrun 
qui  avait  pris  fort  au  sérieux  tout   ce  qui  lui 
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était  personnel  dans  la  harangue  de  l'enfant , 
—  on  perd  sa  raillerie  à  s'attaquer  si  bas,mon 
ami! 

La  raillerie,  si  tant  est  que  Petit-Jean  eût 
voulu  railler  un  autre  que  Lebrun,se  faisait  in- 
sulte grossière  en  passant  par  la  bouche  de  ce 
dernier  ,  grand  artiste  ,  mais  aveuglé,  abruti, 
pour  ainsi  dire,  par  un  orgueil  qui  ne  connais- 
sait point  de  bornes. 

Eustache  Lesueur  ne  répondit  point  encore 
pourtant.  Il  tourna  sur  Lebrun  son  regard 
plein  de  tristesse  et  de  timide  reproche,  puis  il 
continua  de  peindre  en  silence. 

Petit-Jean  et  Mignard  s'approchèrent  en 
même  temps  de  lui. 

—  Eustache,  dit  l'enfant  dont  la  voix  était 
maintenant  sérieuse,  —  maître  Lebrun  s'est 
mépris  comme  toujours.  Dieu  me  garde  de 
railler  î  . 


—  111  — 

—  Arrière,  serpent!  interrompit  Mignard 
en  le  repoussant. 

Puis,  prenant  la  main  deLesueur,il  ajouta  : 

—  Ami, veux-tu  que  je  le  châtie? 

Il  entendait  parler  de  Petit-Jean  et  n'eût 
point  été  fâché  de  se  venger  ainsi  des  sarcas- 
mes journaliers  de  l'enfant. 

Eustache  pressa  la  main  de  Mignard  avec 
reconnaissance. 

—  A  quoi  bon?  dit-il,  pensant  qu'il  s'agis- 
sait de  Lebrun.  — Ne  sais-je  pas  que  je  n'ai 
ici  d'autre  ami  que  toi,  Pierre?...  S'il  parle 
ainsi,  c'est  que,  dans  son  orgoeil,  il  se  croit 
fort  au  dessus  de  moi. 

Il  allait  continuer,  mais  il  vit  le  regard  de 
Pierre  parcourir  insoucieusementson  travail, 
puis  se  fixer  avec  envie  sur  l'œuvre  de  Lebrun. 
Il  comprit  et  courba  la  tête. 

—  Toi  aussi,  tu    le   crois,    murmura-t-il 
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(l'une  voix   brisée;  toi,  (ont   le    monde...  et 
moi-même  quelquefois. - 

—  C'est  un  généreux  compagnon  que  ce 
Pierre  Mignard!  se  disaient  à  la  ronde  les  élè- 
ves de  maître  Vouet. 

Pierre  les  entendit  et  regagna  son  chevalet, 
tout  fier  d'avoir  donné  une  preuve  éclatante 
de  sa  magnanimité. 

—  Dieu  et  la  Vierge  que  je  prie  chaque  jour, 
se  disait  Eustache  avec  désespoir,  n'auront-ils 
donc  point  pitié  ! 

Petit-Jean  était  resté  à  peu  de  distance  ,  sé- 
rieusement repentant  d'avoir  blessé,  par  son 
étourderie,  ce  pauvre  jeune  homme,  objet  des 
lâches  attaques  des  faibles  et  de  l'insultante 
commisération  des  forts.  Pour  Lebrun,  il  lais- 
sait errer  négligemment  son  pinceau  sur  la 
toile,  oublieux  du  mal  qu'il  venait  de  faire,  et 
presque  honteux  de  s'être  occupé  un  instant 
d'un  autre  que  lui-même. 
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Charles  Lebrun  était  alors,  dans  l'opinion 
de  tous  ses  confrères  et  de  maître  Vonet,  le 
meilleur  élève  de  l'atelier.  Dans  son  opinion  à 
lui,   il   était  le  premier  peintre  du    monde. 
Après  Lebrun,  la  voix  générale  plaçait  Pierre 
Mignard;  pour  Lesueur,  il  n'avait  pas  même 
de    rang.     Admis    par   charité    chez    Simon 
Vouet,  il  travaillait  sans  relâche,  et  passait 
néanmoins  pour  un  élève  du  plus  douteux 
avciiir.  Il  possédait  bien  une  certaine  habileté 
de  dessin,  une  admirable  en  lente  de  la  dispo- 
sition et  des  draperies,  mais  ses  figures  ne  vi- 
vaient point.  Mignard^  Lebrun  ou  même  des 
élèves  de  moindre  mérite,  étaient  obligés  de 
retoucher  tous  ses  tableaux  qui,. en  sortant 
de  ses  mains,  ressembaient,  au  dire  de  maître 
Vouet,  à  des  groupes  d'académies  estompées 
fl'après  la  bosse. 

L'heure  du  travail  était  passée  ;  l'atelier  se 
fît  graduellement  désert,  et  bientôt  Eustache 
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resta  seul  avec  Mignard.Ge  dernier,  quoi  qu'il 
fUt,  ne  put  Tentraîner  à%brtir  avec  lui.  Eusta- 
che  voulait  profiter  des  derniers  rayons  du 
soleil  pour  étudier  encore. 

—  Puisque  Dieu  m'a  donné  moins  d'intel- 
ligence, disait-il  avec  une  tristesse  profonde, 
je  dois  travailler  davantage.  Peut-être  bénira- 
t-il  enfin  mes  efforts. 

A  peine  Mignard  fut-il  parti  à  son  tour, 
qu'Eustache,  demeuré  seul  ,  releva  la  tête 
comme  un  homme  harassé  de  contrainte  qui 
se  retrouve  enfin  en  liberté.  Il  dérangea  son 
tableau,  et,  derrière,  prit  une  petite  toile  qu'il 
contempla  longtemps  avec  attention. 

Bien  que  la  tendance  des  élèves  de  Vouet 
n'ait  point  été  une,  on  peut  dire  que,  dans 
leurs  différents  styles,  on  trouve  plus  particu- 
lièrement l'héritage  de  l'école  des  Carrache  , 
comme,  au  contraire,  chez  le  Dominicain  et 
Poussin,  on  reconnaît  les  inspirations  puisées 
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dans  rétude  de  Raphaël.  Plusieurs  même,  en- 
couragés par  les  secrètes  sympathies  de  maître 
Vouet,suivirent  les  errements de^Michei- Ange, 
de  Caravage,  continué  alors  par  Valentin.  Le- 
sueur  était  bien  faible  pour  aller  contre  cette 
unanimité;  aussi  attendait-il  avec  grande  impa- 
tience les  rares  instants  où  il  pouvait  travailler 
seul.  Alors,  il  s'efforçait  d'imiter  les  beaux 
modèles  de  l'ancienne  école  romaine  ;  il  évo- 
quait Raphaël,  soh  idole,  et,  sans  conseil  qui 
le  guidât,  sans  encouragements  d'ami,  il  con- 
tinuait avec  une  persévérance  infatigable 
cette  étude  que  contrariaient  ses  travaux  de 
chaque  jou  r. 

La  petite  toile  qu'il  contempla  quelque 
temps  en  silence  semblait  une  copie  de  bas- 
relief  antique,  tant  il  y  avait  de  grâce  inimi- 
table dalis  les  contours,  de  largeur  et  de  sim- 
plicité dans  les  draperies.  11  la  plaça  sur  son 
chevalet  et  se  mit  à  travailler  avec  ardeur. 
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—  O  Raphaël  !  murmurait-il  de  temps  à  au- 
tre, où  as-tu  enfoui  ton  génie? 

Puis,  joignant  les  mains  et  interrompant 
tout  à  coup  son  travail  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  avec  passion,  faites 
que  je  voie  Rome  !  La  vie  est  là  pour  moi.... 
Rome  ! 

Une  porte  opposée  à  l'entrée  principale 
roula  sans  bruit  sur  ses  goyds,  et  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  à  la  mine  béni- 
gne, entra  doucement  dans  l'atelier.  Il  passa 
Tune  après  l'autre  en  revue  toutes  les  œuvres 
commencées,  en  manifestant  par  des  s'ignes 
muets  sa  satisfaction  ou  son  mécontente- 
ment. Arrivé  devant  le  tableau  de  Lebrun,  il 
s'arrêta. 

—  Bien,   Charles,   bien!  ni'jrmura-t-il.  Je 
revis  en  toi,  mon  enfant;  d'autant  que  je  si-      . 
gne  tes  oeuvres  ..  comme  toutes  celles  de  mes 


—  117   — 

élèves  bien-aimés...    celles  qui  en  valent  la 
peine,  au  moins. 

Il  se  croyait  seul  et  se  frottait  les  mains  en 
riant  d'un  petit  rire  béat.  Lesueur,  de  son  côté, 
n'avait  point  pris  garde  à  l'entrée  de  maître 
Vouet.  Quand  ce  dernier  quitta  le  tableau  de 
Lebrun,  il  reconnut  avec  étonnement  qu'il 
avait  parlé  devant  témoin.  Mais  son  sourcil 
eut  à  peine  le  temps  de  se  froncer  à  demi. 

—  Ce  n'est  qu'Eustache,  murmura-t-il  eu 
reprenant  toute  sa  sécurité  première.— -Pau- 
vre enfant  ! 

Et  il  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds, 
afin  de  regarder  par  dessus  l'épaule  de  son 
élève.  Tout  à  coup  il  recula,  et  une  exclama- 
tion de  surprise  lui  échappa.  Eustache,  tîré 
de  sa  préoccupation  par  le  bruit,  se  leva  ef- 
frayé. 

—  Maître,  dit-il  en  essayant  de  cacher  mal- 
ï.  II.  8 
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adroitement  son  travail,  je  mettais  la  der- 
nière main... 

Mais  Vouet  l'interrompit,  et,  saisissant  la 
petite  toile,  il  tomba,  tout  en  l'examinant, 
dans  une  profonde  rêverie. 

Euslache  demeurait  tremblant  et  dé- 
contenancé. Il  savait  que,  dans  l'atelier  de 
maître  Vouet,  il  était  permis  de  travailler 
seulement  pour  le  compte  de  maître  Vouet 
lui-même. 

—  Maître...  voulut-il  dire  encore. 

Vouet  l'interrompit  d'un  nouveau  geste  et 
continua  son  examen.  Quand  il  eut  consi- 
déré le  tableau^jttsque  dans  ses  moindres  dé- 
tails, il  jeta  sur  Euslache  un  regard  de  pro- 
fond étonnement. 

—  Est-ce  toi  qui  as  fait  cela?  dit-il. 
Enstache  s'inclina. 

—  Où  as-tu  trouvé  le  modèle? 
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—  Ici,  dit  Eiistacbe  eîi  nioiitrant  son 
cœur. 

Un  sourire  d'incrédulité  parut  sur  la  lèvre 
de  maître  Vouet. 

—  Impossible!  dit-il  à  part  lui.  Et  pour- 
tant... Dis  vrai,  Eustache;  n'est-ce  point  une 
copie? 

—  Ce  n'est  point  une  copie. 

—  En  jurerais-tu? 

—  Sur  mon  salut,  maître  ! 

—  Alors,  enfant,  s'écria  Simon  Vouet  avec 
chaleur,  que  Dieu  t'aide,  et  tu  seras  un  grand 
peintre  ! 

Eustache  écoutait  les  yeux  baissés,  la  poi- 
trine haletante.  Il  se  recueillait  pour  savourer 
mieux  la  première  joie  sans  mélange  qu'il  eut 
goûtée  dans  la  vie. 

—  Et  pourtant  il  manque  quelque  chose, 
reprit  le  vieux  peintre  après  un  silence.  Tout 
cela  est  merveilleusement  disposé,    le  dessin 
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est  correct,  la  couleur  douce  et  harmo* 
iiieuse.. .  Mais,  à  coup  sûr,  il  manque  quelque 
chose. 

—  Maître,  dit  Lcsueur,  je  le  vois  comme 
vous,  et  j'en  perds  courage.  Depuis  deux  ans, 
je  prie  et  je  pleure;  car  Dieu  a  mis  en  moi  ce 
qu'il  faut  pour  faire  un  peintre,  hors  le  feu 
créateur. 

—  Et  pourquoi  nous  cacher  cela?  demanda 
\ouet  qui  devenait  plus  paternel  à  nic^r.re 
qu'il  regardait  mieux  la  toile  de  Lesueur. 

—  Ghl  balbutia  ce  dernier  rougissant  et 
confus,  maître  Lebrun  se  serait  moqué  de 
moi. 

Vouet  sourit  imperceptiblement. 

—  Maître  Lebrun  a  beau  railler,  pensa-t- 
ilj  voici,  je  pense,  son  rival  et  son  maître. 

l'uis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Prie,  i.ustathe,  quiaid  tu  auras  du  loi* 
t\\  ;  w  ais  lie  I  iture  plus,  ciois-nioi;  cela  lati* 
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giie  la  vue  et  gâte  le  travail.  Nous  finirons 
par  faire  quelque  chose  de  toi,  mon  ami... 
va  ! 

Maître  Vouet  mit  la  petite  toile  sous  son 
bras  et  redescendit  par  l'escalvipr  privé.  Le- 
sueur,  l'âme  soulagée,  regagna  son  logis  pres- 
que joyeux.  Il  avait  donné  l'œuvre  chérie  de 
ses  heures  de  solitude  pour  un  éloge.  C'est  là 
un  marché  d'or  au  début  d'un  grand  artiste, 
car  alors  les  œuvres  se  pressent  en  foule  dans 
sa  tètC;  et  les  éloges  sont  rares  sur  son  che- 
min. 


n. 


l'apparition. 


Le  génie  peut  demeurer  parfois  à  Tétat  la- 
tent durant  de  longues  années,  attendant  une 
occasion  de  se  révéler,  une  issue  pour  jaillir. 
Ce  disant, nous  ne  prétendons  en  aucune  façon 
avancer  une  vérité  nouvelle.  Dieu  nous  garde 
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d'aii'.eius  de  nous  compromettre  avec  le  génie! 
C'est  une  chose  ou  un  être  bizarre  et  singuliô' 
rement  fantasque  qu'il  nefautpoint  chercher 
à  définir  ou  à  analyser. Où  prendre  son  type, 
comme  disent  nos  moralistes  au  petit  pied, 
parmi  tant  de  variétés  capricieuses  et  inconci- 
liables? Certains  poètes  chantent  au  vent  de  la 
fortune;  le  malheur  enroue  leur  voix.  D'au- 
tres, qui  chantèrent  ayant  faim,  se  turent  dès 
que  leur  lablefut  servie. Albert  Durer  mettait, 
dit-on,  soigneusement  à  profit  ses  migraines; 
un  grand  écrivain  moderne  utilise  chacun  de 
ses  accès  de  fièvre,  et  lord  Byroh  s'inspiraitde 
son  spleen  britannique.  Comment  cela  et 
pourquoi?  Nous  ne  savons;  chercher  serait 
fatigant  ;  trouver,  inutile  ;  et  disserter,  en- 
nuyeux. Répétons  seulement,  ce  qui  est  in- 
contestable,que  certaines  intelligencesrecueil- 
lies,  vastes,  calmes,  pouvant  atteindre ,  dans 
leurs  suaves  produits,  aux   plus  magnifiques 
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proportions  du  génie,  manquent  de  ressort  et 
de  fougue  pour  éclore  sous  le  ciel  gris  de  Fin- 
foitune.  Il  leur  faut  pour  naître  un  rayon 
d'espoir;  pour  grandir,  une  éclaircie  de  bon- 
heur. 

Lesueur  était  pauvre  et  soutenait  une  nom- 
breuse famille.  Cette  cause  seule  n'eût  peut- 
être  point  suffi  à  comprimer  l'essor  de  son 
génie,  mais  les  déchirantes  et  journalières 
préoccupations  qui  naissaient  de  sa  misère, 
contribuaient  puissamment  à  paralyser  les  ef- 
forts que  faisait  sans  cesse  sa  patiente  et  géné- 
reuse nature  pour  opérer  cette  sorte  d'enfan- 
tement long,  douloureux,  d^où  devait  sortir  le 
grand  peintre. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  sa  famille, 
—  une  sœur  et  trois  frères, dont  Taîné  n'avait 
pas  quinze  ans, —  rassemblée  et  plongée  dans 
un  morne  silence.  A  sa  vue,  un  cri  sortit  de 
toutes  les  bouches  à  la  fois  : 
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.-*—  Frère,  du  pain  î 

Lesueur  employait  les  courts  instants  de 
relâche  que  lui  laissait  Tatelier  à  peindre  pour 
son  compte,  à  donner  des  leçons  de  dessin  à 
ses  trois  frères,  enfin  et  surtout  à  colorier  des 
frontispices  de  livres  pieux.  Quelques-uns  de 
ces  derniers  ouvrages  nous  restent  :  ce  sont 
des  chefs-d'œuvre  uniques  en  ce  genre.  De- 
puis un  mois  il  s'était  exclusivement  occupée 
de  ce  tableau  que  nous  avons  vu  aux  mains^ 
de  Simon  Vouet.  Le  seul  travail  qui  aiae^ât 
quelque  argent  dans  la  pauvre  d^m^é^^ti^- '' 
donc  cessé. 

Le  cri  de  détresse  poussé  par  son  frère  lui 
alla  au  cœur  comme  un  coup  de  poignard.  Il 
fouilla  machinalement  son  pourpoint ,  et  sont 
pâle  visage  se  couvrit  d'une  rougeur  subitei 

—  Je  n'ai  rien  !  murmura-t-il.  i;*4f;: 

—  Tu  n'as  rien  î  s'écria  l'aîné  de  ses  frèi*«g 
avec  colère.  Oh  !  que  ne   suis -je  à  ta  place, 
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moi  !  Que  n*ai-je  passé  quatre  ans  dans  l'ate- 
lier du  premier  peintre  du  roi  I  mes  pauvres 
frères  ne  manqueraient  pas  de  pain. 

—  Antoine,  dit  Eustache  dont  la  pâleur 
était  devenue  plus  matte,  plus  livide ,  je  te 
pardonne,  pauvre  enfant.  Tu  ne  sais  pas  quel 
mal  peut  faire  un  reproche... 

—  Je  sais  que  j'ai  faim!  interrompit  rude- 
ment l'adolescent.Qu'on  medonneun  pinceau 
et  une  toile  ;  je  ferai  mieux  que  toi,  Eustache. 

Un  sourire  de  pitié  douloureuse  vint  errer 
sur  la  lèvre  de  ce  dernier,  mais  il  nVut  pas  le 
temps  de  répondre.  Les  trois  plus  jeunes  en- 
fants entonnèrent  de  nouveau  le  chœur  la- 
mentable : 

—  J'ai  faim;  du  pain!  disaient-ils. 

—  Pitié!  s'écria  le  peintre  en  proie  à  un 
véritable  désespoir. 

Puis,  se  ravisant  tout  à  coup  : 

—  Écoutez!  dit-il. 


Tous  les  fronts  se  relevèrent;  tous  les  yeux 
le  regardèrent  avec  anxiété. 

—  Ce  tableau  que  maître  Vouet  a  gardé, 
poursuivait  Lesueur  en  se  parlant  à  lui- 
même...  si  je  lui  demandais... 

Un  insurmontable  mouvement  de  fierté 
l'arrêta.  Son  âme  se  révoltait  à  l'idée  de  récla- 
mer un  salaire  contesté. 

—  Non,  dit-il,  non.  Je  ne  puis. 

—  Eustache,  dit  faiblement  Cécile,  douce 
et  frêle  enfant  de  douze  ans  ,  n'iras-tu  point 
nous  chercher  du  pain  ? 

La  tête  de  la  jeune  fille  se  pencha.  Crainte 
anticipée  ou  besoin  véritable,  elle  se  sentait 
perdre  connaissance. 

Lesueur  fit  sur  lui-même  un  violent  effort* 

—  Il  le  faut!  murmura-t-il.  Que  Dieu  me 
pardonne  d'avoir  hésité  entre  ces  chers  en- 
fants et  mon  orgueil. 

Et,  saisissant  son  feutre,  il  quitta  brusque- 
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ment  la  pauvre  chambre ,  poursuivi  par  les 
cris  suppliants  de  la  famille  entière.  Son  père 
et  sa  mère  étaient  morls;ilse  regardait  comme 
leur  représentant  auprès  de  ses  frères  et  sœur 
plus  jeunes.  Ce  n^était  pas  la  première  fois 
qu'il  imposait  silence  à  sa  fierté  native  pour 
l'amour  d'eux. 

Le  cœur  gros  ,  la  tête  en  feu  ,  il  franchit  le 
]^crinil  de  maître  Vouet,  et,  montant  rapide- 
ment l'escalier,  il  poussa  une  porte  avec  tant 
de  violence  que  le  pêne,  fermé  intérieure- 
ment, joua  et  lui  livra  passage, 

Eustache  s'était  trompé  d'étage;  il  entra 
sans  prendre  garde. 

Ce  n'était  point  l'atelier  commun  où  s'ébat- 
taient journellement  les  élèves  du  premier 
peintre  du  roi.  De  brillantes  tentures  de  soie 
cachaient  les  lambris  sous  leurs  gracieuses 
draperies  ;  un  tapis  au  long  et  floconneux  pe« 
lage  couvrait  le  sol.  11  y  avait  dans  cette  pièce 
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iiri  luxe  tout  à  la  (ois  italien  et  oriental;  mais 
Eiistache,  emporté  par  sa  préoccupation  ,  ne 
vit  rien  de  tout  cela.  Il  traversa  précipitam- 
ment la  chambre,  et,  soulevant  d'un  geste 
machinal  la  draperie  qui  lui  faisait  face,  il  se 
trouva  dans  un  petit  salon  octogone.  Là  ,  les 
accords  d'une  harpe  vinrent  frapper  son 
oreille  et  le  tirer  de  sa  rêverie. 

11  leva  les  yeux  et  s'arrêta  tout  à  coup,  le 
corps  penché  en  arrière,  les  bras  tendus  en 
avant,  dans  l'attitude  du  plus  profond  étonne- 
ment. 

Demi-couchée  dans  un  fauteuil  élevé  sur 
un  piédestal  au  milieu  de  la  chambre  ,  une 
jeune  fille  tenait  entre  ses  mains  une  petite 
harpe  de  forme  antique,  dont  elle  tirait  au  ha- 
sard et  négligemment  de  capricieux  accords. 

Cette  jeune  fille  était  vêtue  d'une  manière 
étrange.  Les  innombrables  boucles  de  ses 
cheveux  blonds  s'échappaient  d'une  sorte  de 
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turban  et  tombaient,  éparses,  sur  ses  épaules 
et  son  sein  que  voilait  à  peine  un  léger  flot  de 
gaze.  Un  large  pantalon  attachant  au  dessous 
du  genou  ses  agrafes  d'or,  donnait  passage  à 
une  jambe  nue  de  la  forme  la  plus  exquise. Ses 
pieds,  nus  aussi  ,  petits  et  délicats  comme  les 
pieds  d'un  enfant ,  se  perdaient  à  demi  dans 
les  plis  ondulants  d'un  coussin. 

Son  visage  était  beau,  si  beau  que  Lesueur 
ne  se  souvint  point  d'en  avoir  vu  de  plus  suave 
dans  ses  rêves.  De  grands  yeux  d'un  bleu 
obscur  chatoyaient  sous  l'arc  hardiment  tracé 
par  ses  noirs  sourcils  ;  son  teint  uni,  douce- 
ment coloré,  n'avait  point  cette  arrière-nuance 
douteuse  qui  dépare  la  beauté  des  blondes;  à 
voir  cette  abondante  chevelure  aux  reflets  d'or 
encadrer  capricieusement  ce  visage  de  brune, 
on  eût  dit  une  ravissante  fantaisie  de  peintre. 

A  la  vue  d'Eustache,  un  confiant   sourire 
entr'ouvrit  les  lèvres  de  la  jeune  fille  ,  tandis 
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qu'un  étonnement  iiaïCse  lisait  dans  son  re- 
gard. Elle  ne  bougeait  pas  et  retenait  son  ha- 
leine.commesi  elle  eût  craint,  par  le  moindre 
mouvement, de  faire  évanouir  une  illusion  qui 
la  charmait. 

Pour  Lesueur ,  il  resta  une  minute  con- 
templant dans  une  muette  extase  cette  appa- 
rition merveilleuse,  qui  lui  semblait  n'avoir 
rien  d'humain.  En  ce  moment,  famille,  mi- 
sère, tout  avait  fui  loin  de  sa  pensée;  son 
cœur  bondissait  dans  sa  poitrine;  auge  ou 
femme  ,  cette  vision  bizarre  le  transpo/^tait 
dans  un  monde  autre  et  meilleur. 

Puis,  tout  à  coup ,  saisi  d'une  crainte  inex- 
plicable, il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
et  s'enfuit. 

Dans  la  rue,  quiconque  l'eût  rencontré 
l'aurait  pris  pour  un  insensé.  Il  allait  tantôt 
droit  devant  soi ,  heurtant  tout  sur  son  pas- 
sage ,  tantôt  chancelant  comme  un  homme 
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ivre  et  s'appuyant  ça  et  là  aux  murailles.  Sa 
vue  éblouie  lui  représentait  sans  cesse  l'étrange 
vision.  Le  trouble  produit  dans  son  organisa- 
tion morale  par  cette  aventure,  que  plusieurs 
trouveront  médiocrement  surprenante  ,  fut 
tel  cependant  que  nous  renonçonsà  le  dépein- 
dre. 

Longtemps  il  erra  ainsi  par  la  ville,  incapa- 
ble de  suivre  un  chemin  déterminé.  Un  nuage 
d*idées  folles  et  confuses  se  pressait  lians  son 
cerveau  ;  il  ne  pensait  plus,  il  délirait. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  A  dix  pas 
de  sa  propre  demeure  ,  qu'il  avait  gagnée  au 
hasard  et  sans  s'en  douter,  luie  main  familière 
l'arrêta  par  son  pourpoint,  et  Petit-Jean  passa 
son  bras  sous  le  sien. 

Celui-ci  était  un  de  ces  êtres  incomplets, 

communs  en  tous  siècles  ,  mais  si  pullulants 

au  nôtre  ,  qu'on   a  été  contraint  d'inventer 

tout  exprès  pour  eux  le  glorieux  nom  de  lia-^ 
T.  y.  9 
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pin.  Bavard,  liargneux ,  railleur,  Petit-Jean 
était  bon  au  fond  de  l'âme  ,  et  ne  s'attaquait 
guère  qu'à  plus  fort  que  soi.  Avec  cette  déli- 
catesse de  jugement  qui  distingue  souvent  les 
gens  inaptes  à  produire  par  eux-mêmes,  il 
avait  deviné  dès  longtemps  la  supériorité  de 
Lesueur.  Malgré  une  différence  complète  de 
caractère,  il  aimait  Eustache,  dont  la  bourse 
était  légère  mais  toujours  au  service  de  cha- 
cun; il  saisit  donc  volontiers  l'occasion  de  ré- 
parer sa  récente  étourderie. 

Lorsque  Lesueur  sentit  le  contact  de  son 
bras,  il  tourna  sur  lui  un  œil  distrait,  et  vou- 
lut se  dégager. 

—  Holà!  maître  Eustache^  dit  en  riant  Pe- 
tit-Jean, vous  nous  gardez  rancune,  je  pense. 
Que  faudra-t-il  faire,  s'il  vous  plaît,  pour  être 
pardonné? 

Eustache  ne  répondait  pas  ;  Jean  poursui- 
vit d'un  ton  plus  grave  : 
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—  Vous  êtes  sévère ,  Eustache.  Ne  m'avez- 
vous  point  assez  puni  en  disant  que  Pierre 
Mignard  est  votre  seul  ami  à  l'atelier  ?  Croyez- 
moi»  mon  camarade,  — d'autant  qu'il  ne  m'ar- 
rive  point  de  parler  ainsi  tous  les  jours^  —  s'il 
est  parmi  nous  quelqu'un  qui  vous  aime, 
c'est  moi. 

Petit-Jean  attendait  sans  doute  un  grand 
effet  de  cette  brusque  déclaration  ;  mais  Eus- 
tache,  immobile,  jetant  à  droite,  à  gauche,  ses 
yeux  égarés,  gardait  toujours  le  silence. 

—  Çà  ,  maître  Eustache  ,  reprit  aigrement 
Petit-Jean ,  dédaigneriez-vous  notre  alliance, 
par  hasard?...  Pauvre  garçon  !  ne  voyez-vous 
pas  que  ce  Mignard  n'aime  en  vous  que  votre 
impuissance?  Le  jour  où  vous  ferez  mieux 
que  lui  sera  le  premier  jour  de  sa  haine;  et, 
garez-vous  bien  alors,  car,  chez  nous  comme 
chez  messieurs  du  Parnasse ,  l'esprit  ne  par- 
donne point  au  génie...  Mais  vous  ne  m'écou- 
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tez  pas  ;  anriez-voiis  quelques  chagrins  nou- 
veaux ?  Vos  jeunes  frères  ?... 

—  Mes  frères  !  s'écria  Lesueur. 

Il  répéta  quatre  ou  cinq  fois  ces  mots,  sem- 
blant faire  des  efforts  désespérés  pour  saisir 
une  pensée  qui  refusait  obstinément  d'entrer 
dans  son  cerveau. 

—  Mes  frères  1  s'écria-t-il  une  dernière  fois 
en  se  frappant  le  front  tout  à  coup. 

Il  retourna  convulsivement  les  poches  de 
son  pourpoint ,  et  baissa  la  tête  avec  un  pro- 
fond découragement. 

—  Je  leur  avais  promis  du  pain,  murmura- 
t-il. 

Son  compagnon,  qui  l'examinait  avec  sur- 
prise depuis  quelques  secondes  ,  tressadlit  à 
ces  derniers  mots.  Il  sortit  de  la  poche  de  son 
pourpoint  suffisamment  mûr ,  une  longue 
bourse  de  mailles,  et  fit  tond>er  dans  sa  main 
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les  quatre  seules  pièces  d'argent  qu'elle  con- 
tînt. 

—  Eustache,  dit-il  d'un  ton  presque  solen- 
nel, quand  vivait  ma  pauvre  vieille  mère,  dont 
Dieu  ait  l'âme,  je  vous  rencontrai  un  soir  et 
je  vous  dis  :  «  Ma  mère  souffre  ;  je  n'ai  rien.  » 
Vous  me  donnâtes  votre  bourse.  Une  autre 
fois...  Je  serais  bien  long  si  je  voulais  tout 
dire,  car  vous  êtes  généreux  et  bon  ,  Eus- 
tache. 

Ici  Petit-Jean  prit  la  main  de  Lesueur  dans 
laquelle  il  glissa  les  quatre  écus  ;  puis  il  ajouta 
gaîment  :  v 

—  IVJ^fls'jte  %i4drais  parier  que  la  mauvaise 
honte  %hjQ§  étouffera  quelque^îour.  Que  ne 
parliez-votts^  mon  camarade?  Ecoutez,  si  vous 
êtes  trop  fier  pour  permettre  à  Petit-Jean 
d'acquitter  sa  dette  ,  vous  lui  rendrez  cela 
plus  tard.  Et  d'ailleurs...  Bonne  nuit,  maître 
Eustache  ! 
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A  ces  mots,  Petit-Jean  se  hâta  de  s'enfuir 
et  se  perdit  bientôt  dans  Tombre  des  maisons. 

Eiistache  monta  rapidement  les  quatre  éta- 
ges de  sa  demeure.  Tandis  que  ses  frères, 
s'emparanl  des  écus  de  Petit-Jean  ,  couraient 
chez  le  boulanger  voisin ,  il  se  laissa  tomber 
sur  un  siège ,  rendu  de  fatigue  et  brisé  par 
les  émotions  de  cette  soirée. 


III. 


l'enlèvement. 


Quelque  dix  ans  avant  les  événements  que 
nous  venons  de  raconter,  Simon  Vouet ,  re- 
venant de  Rome  à  la  suite  de  son  grand  voyage 
en  Orient ,  était  tombé  malade  à  Falcone, 
village  des  environs  d'Asti  en  Piémont.  La 
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maladie  élait  peu  de  chose,  mais  la  convales- 
cence se  prolongea.  Vouet  pouvait  passer 
encore  alors  pour  un  cavalier  de  figure,  et  son 
talent  élait  dans  toutesa  force;  il  eut  le  temps 
de  faire  un  tableau  et  de  nouer  une  intrigue 
galante. 

De  son  intrigue, nous  n'en  avons  que  faire; 
son  tableau  nous  occupera  davantage. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  à  l'ombre  des 
grands  peupliers  sur  la  place  du  village,  aspi- 
rant au  départ  et  ne  songeant  guère  à  retirer 
ses  pinceaux  de  sa  boîte  de  voyage  ,  il  s'arrêta 
devant  une  maison  de  riante  apparence,captivé 
par  une  scène  qui  devait  parler  à  l'imagination 
d*un  peintre.  Un  vieillard,  revêtu  du  costu- 
me ecclésiastique,  assis  sur  le  seuil ,  était  en- 
touré d'une  foule  d'enfants  des  deux  sexes  et 
conversait  avec  eux,  faisant  couler  dans  leurs 
cœurs,  à  l'aide  d'enseignements  simples  et  fa- 
miliers, la  sainte  morale  du  christianisme. 


C'était  un  groupe  d'une  naïveté  charmante. 
Parmi  tous  ces  visages  curieux  et  animés  d'uii^ 
respect  commun  pour  le  prêtre,  dont  chaque 
parole  était  accueiUie  avec  le  silence  de  l'at- 
tention, une  léte  brune,  aux  grandsyeux  bleus 
pétillants  d'intelligence,  fixa  le  regard  de 
Vouet.  C'était  un  enfant  comme  les  autres,une 
petite  fille  de  six  ans,  mais  si  merveilleuse- 
ment belle  que  le  peintre  la  contempla  long- 
temps avec  admiration. Elle,  tout  entière  aux 
enseignements  du  vieillard  ,  ne  prenait  pas 
garde;  on  voyait  son  œil  briller  tout  à  coup 
au  récit  d'une  noble  action  ,  puis  se  mouiller 
de  larmes  quand  la  parole  du  prêtre  devenait 
plus  touchante. 

Bien  que  Vouet  ne  fùtpas  un  génie  du  pre- 
mier ordre,  il  était  excellent  peintre  et  passait 
surtout  pour  être  particulièrement  heureux 
dans  le  choix  de  ses  sujets.  Sa  conduite  ,  en 


^ 
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cette  circonstance  ,  donnerait  peut-être  le 
pourquoi  de  ce  bonheur. 

—  Laissez  çenir  à  mot  les  petits  enfants , 
murmurait-il  tandis  que  son  oeil  couvrait  la 
charmante  fille  dont  la  mobile  physionomie 
reflétait  avec  la  fidélité  d*un  miroir  les  diverses 
impressions  qui  passaient  par  son  âme.  — 
Délicieux  tableau  de  piété  ! 

Et,  sans  perdre  de  temps,  s'asseyant  par 
terre  au  pied  d'un  arbre  ,  il  jeta  rapidement 
sur  ses  tablettes  un  croquis  de  la  scène  qu'il 
avait  sous  les  yeux. 

Le  lendemain,  faible  et  souffrant  encore,  il 
se  mit  à  l'œuvre  et  fit  une  ébauche. 

Vouet  travaillait  avec  une  grande  facilité. 
Au  bout  d'un  mois,  son  œuvre  était  presque 
achevée  ;  un  seul  détail  manquait.  Une  place 
restait  vide  au  milieu  du  premier  plan,  et 
cette  place  était  destinée  à  la  figure  princi- 
pale, après  celle  du  Christ. 
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En  vain  maître  Vouet  avait  essayé  de  pein- 
dre de  mémoire  la  ravissante  jeune  fille  dont 
la  beauté  enfantine  lui  avait  suggéré  l'idée 
première  de  son  tableau.  Les  lignes  de  son  vi- 
sage, tracées  vingt  fois  et  vingt  fois  effacées, 
semblaient  fuir  sous  la  main  de  l'artiste  qui  les 
voyait  sans  cesse  devant  lui,  et  jamais  ne  pou- 
vait les  saisir.  Il  dut  s'avouer  qu'il  fallait  y  re- 
noncer, à  moins  d'avoir  sous  les  yeux  le  mo- 
dèle; mais  ceci  n'était  point  chose  facile.  Le 
Français  n'avait  pas  su  gagner  l'affection  des 
habitants  de  Falcone;  des  bruits  malveillants 
circulaient  sur  son  compte.  Dans  ce  pauvre 
hameau,  reculé  de  toutes  villes,  les  lumières 
abondaient  peu  ;  les  villageois  ne  savaient  trop 
si  l'étranger  ne  possédait  point  quelque  infer- 
nal maléfice,  car  son  hôtesse,  ayant  un  jour 
mis  discrètement  l'œil  à  la  serrure,  l'avait  vu 
debout  devant  une  toile  qui  ressemblait  en  vé- 
rité, sauf  le  cadre,  au  grand  tableau  de  la  pa- 


roisse.  Sur  cetle  toile,  —  cbose  1res  certaine- 
ment diabolique,  —  elle  avait  vu  tous  les  en- 
fants du  village  assis,  debout  ,  à  genoux,  en- 
tourer un  beau  seigneur  qui  leur  faisait  signe 
d'approcher. 

En  outre,  on  savait  que  l'étranger  allait 
plus  souvent  qu'il  n'était  besoin  à  la  villa  de  Pal- 
lanti,  où  une  noble  et  jolie  dame  vivait  solitai- 
rement en  Tabsence  de  son  mari  et  de  ses  frè- 
res. Lebruit  courait  même  que  le  peintre  avait 
fait  dessein  de  l'enlever  en  quittant  Falcone. 

Malgré  ces  chances  défavorables,  Vouet  se 
mit  pourtant  en  quête  et  chercha  patiemment 
dans  toutes  les  cabanes.  Nulle  part  il  ne  put 
trouver  son  modèle.  Partout,  à  son  approche, 
on  cachait  les  petits  enfants,  comme  s'il  eût 
été  un  ogre  friand  de  chair  humaine.  Dans 
une  seule  cabane  où  la  ménagère  était  sans 
progéniture,  il  fut  accueilli  passablement. 
Là,  il  apprit  que  la  jolie  enfant  était  une  or- 
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pbeline  nommée  Maria,  et  connue  de  tous 
sous  le  nom  de  la  Gemmina.  Le  curé  lui-même 
avait  donné  ce  nom  à  Marie,  parce  qu'elle 
était  la  perle  des  enfants  du  village.  Elle  était 
adorée  de  tous,  et  personne  n'eût  parlé  de  la 
Gemmina  sans  ajouter  le  trésor  ou  le  gentil 
jojau  de  Falcone.  Du  reste,  elle  habitait  la 
maison  du  curé  qui  l'avait  recueillie  et  l'éle-" 
Vùil  a  1  dide  de  la  charité  des  fidèles. 

Vouet  n'en  demanda  pas  davantage  et  cou» 
rut  au  presbytère.  Il  se  nomma.  Le  bon  prê- 
tre avait  bien  entendu  parler  quelquefois  de 
Simon  Vouet,  peintre  de  sa  sainteté  le  pape 
Urbain  ;  mais,  comme  il  n'avait  aucune  raison 
d'espérer  sa  visite,  il  prit  l'étranger  pour  un 
imposteur  et  le  traita  en  conséquence.  A  tou- 
tes ses  instances  pour  voir  la  Gemma,  le  viel- 
lard  répondit  par  des  éloges  enthousiastes  de 
l'enfant  qui  était  bien  plus  belle^de  cœur  que 
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de  coips,  disait-il  ;  mais  il  refusa  obstiiiéaient 
de  montrer  le  cher  joyau  de  Falcoiie. 

Vouet  revint  chez  lui  la  tête  basse  et  réflé- 
chissant peut-être  aux  vanités  des  renommées 
humaines.  En  rentrant,  il  examina  son  ta- 
bleau ;  la  place  vide  le  mit  dans  une  sorte  de 
fureur. 

—  Par  le  nom  du  christ!  s'écria-t-il ,  c'est 
œuvre  pie  que  de  passer  ses  jours  à  ressusciter 
les  saints  faits  de  Jésus,  notre  Seigneur.  Or, 
qui  veut  la  fin  veut  les  moyens...  et  je  veux 
avoir  le  diamant  de  Falcone  ! 

Le  soir  même,  Vouet  fil  ses  préparatifs  de 
départ.  Quand  ses  bagages  furent  en  état,  il 
eutîîvec  son. valet  romain  la  conversation  sui- 
vante : 

—  Micaël,  dit  Vouet,  j*ai  besoin  de  deux 
chevaux  pour  demain  soir. 

—  Votre  Essélence  a  besoin  de  deux  che- 
vaux?... 
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—  Pour  demain  soir. 

—  Siguor,  si. 

—  Tu  monteras  l'un,  Micaël.  Tu  tiendras 
l'autre  sellé  et  bridé  au  bout  du  village,  sur  la 
route... 

Ici,  maître  Vouet  crut  entendre  un  léger 
bruit  derrière  la  cloison  de  sa  chambre  ;  il 
prêta  l'oreille  une  seconde,  et  reprit  à  voix 
haute  et  intelhgible  : 

—  Sur  la  route  d'Asti. 

Le  valet  fit  un  pas  vers  la  porte.  Maître 
Vouet  l'arrêta  et  lui  dit  tout  bas  quelques 
mots. 

—  Signor,  si,  répondit  encore  le  Romain 
qui  sortit  aussitôt. 

Dans  la  chambre  voisine ,  l'hôtesse ,  qui 
avait  tout  entendu  ,  sauf  les  derniers  mots  , 
faisait  de  grands  signes  de  croix  : 

—  Maria  Santa!  disait -elle,  le  Français 
maudit  va  enlever  la  jeune  signora  de  Pal- 
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lanti.  La  villa  est  justement  sur  la  route.  Al- 
lons !  le  devoir  d^une  chrétienne  est  d'empê- 
cher ce  malheur. 

Et  la  bonne  femme  se  mit  en  marche.  Les 
frères  et  le  mari  de  la  signora  venaient  d'arri- 
ver par  bonheur.  C'étaient  de  vaillants  cava- 
liers italiens  de  l'époque ,  combattant  au  be- 
soin trois  contre  un ,  mais  plus  à  l'aise  quand 
l'ennemi  était  seul  contre  dix.  Dès  le  lende- 
main, ils  mirent  sur  pied  tout  le  village,  et, 
lorsque  la  nuit  tomba,  une  force  respectable 
était  cachée  derrière  les  buissons,  à  l'entrée 
du  chemin  d'Asti. 

Pendant  ce  temps,  Micaël,  le  valet  romain, 
attendait  son  maître  avec  deux  chevaux,  à 
cent  pas  de  la  demeure  du  curé.  Youet  pa- 
tienta jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  bien  noire.^ 
Alors  il  s'introduisit  chez  le  saint  homme, 
qui,  n'ayant  rien  qu'on  pût  voler,  laissait  sa 
maison  ouverte.  Puis,  Micaël  le  vit  reparaître 
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tenant  un  fardeau  entre  ses  bras.  Tous  deux 
partirent  au  galop,  se  dirigeant  vers  le  Pô. 

Pour  les  protecteurs  de  la  belle  signora,  ils 
passèrent  la  nuit  dans  des  transes  mortelles. 

Quand  vint  le  jour,  ils  s'étonnèrent  fort 
d'avoir  évité  sains  et  saufs  les  dangers  de  cette 
terrible  nuit,  et  rentrèrent  triomphants  au 
village.  Là,  le  vieux  prêtre,  se  frappant  la 
poitrine  et  versant  d'abondantes  larmes ,  leur 
apprit  que  le  Français  avait  volé  la  Gemma, 
le  gentil  joyau  de  Falcone. 

Ce  fut  un  deuil  général;  Maria  était  la  fille 
adoptive  de  tous.  La  douleur  était  si  grande 
qu'elle  fut  plus  forte  que  la  peur;  quelques- 
uns,  parmi  les  plus  hardis,  montèrent  sur  leurs 
chevaux  de  labour  et  suivirent  le  vieux  curé 
sur  la  piste  du  ravisseur.  Mais  Youet  avait 
une  nuit  d'avance.  Au  moment  où  les  paysans 
de  Falcone  enfourchaient  la  selle,  il  était, 

lui,  déjà  de  l'autre  coté  du  Pô. 

T.    II.  10 
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Micacl  avait ,  au  point  du  jour,  reconnu 
avec  étonnement  la  nature  du  vol  commis  par 
son  maître.  Il  ne  dit  mot  et  se  tint,  comme 
d'habitude,  respectueusement  en  arrière  pen- 
dant le  reste  du  voyage.  Mais,  arrivé  aux 
portes  de  Fenestrelle,  la  dernière  ville  ita- 
lienne qu'ils  eussent  à  traverser ,  il  poussa 
tout  à  coup  son  cheval  et  vint  se  mettre  aux 
côtés  de  Simon  Vouet. 

—  Son  Essélence  est  satisfaite  de  son  valet? 
demanda-t-il. 

Vouet  s'arrêta  étonné  du  mouvement  de 
ritalien  encore  plus  que  de  sa  question.  D'or- 
dinaire, la  conduite  de  Micaël  était  un  modèle 
de  discrétion  et  de  retenue. 

Ce  dernier,  jetant  un  regard  sur  Maria  qui 
s'était  éveillée  seulement  depuis  quelques  heu  - 
res  et  pleurait  dans  son  vague  effroi,  chgna 
de  l'œil  et  dit  : 

—  Nous  voici  bien  près  de  la  frontière  ,  si. 
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gnor.  Je  me  sens  pris  déjà  du  mal  du  pays. 
Plairait-il  à  Votre  Essélence  de  récompenser 
dès  à  présent  mes  faibles  services? 

Maître  Vouet  revenait  comblé  des  faveurs 
du  souverain  pontife;  il  donna  à  MLcaël  une 
poignée  d'or  sans  compter. 

Celui-ci  reçut  de  même. 

—  Que  Votre  Essélence  daigne  agréer  les 
humbles  actions  de  grâces  de  son  serviteur, 
s'écria-t-il.  —  Encore  deux  fois  autant  et  je 
fais  serment  de  ne  l'oublier  jamais  dans  mes 
oraisons. 

—  Comment,    maraud  ! commençait 

Vouet. 

—  Nul  ne  conteste  à  Votre  Essélence  le 
droit  d'injurier  son  serviteur,  interrompit  Mi- 
caël  en  se  courbant  au  point  de  loucher  du 
front  la  crinière  de  son  cheval. 

En  se  relevant,  il  jeta  un  second  regard  vers 


—  152  — 

la  Goninm.  Une  insolence  menaçante  se  ca- 
chait  évidemmeiit  sous  sa  feinte  humilité. 

—  La  route  est  longue  d'ici  Rome,  signor, 
reprit-il,  et  le  remords  est  lourd.  Encore  trois 
petites  poignées  de  ducats  pour  faire  contre- 
poids au  souvenir  de  la  faute  dont  vous  m'a- 
vez rendu  le  complice. 

La  plaisanterie  n'était  pas  du  goût  de  maî- 
tre Vbuet;  il  voulut  passer  outre;  maisMicaël, 
mettant  son  cheval  en  travers,  continua  de 
sa  voix  doucereuse  en  redouhlant  d'inclina- 
tions et  de  respects. 

—  Que  votre  Essélence  condescende  à  par- 
donner ma  hardiesse.  Voici  Fenestrelle  qui 
serait  à  cette  heure  à  Sa  Majesté  le  roi  de 
France,  si  monseigneur  le  prince  Eugène  eût 
voulu  le  permettre... 

—  Que  veut  dire  tout  cela,  drôle?  s'écria 
Vouet  avec  colère. 

—  Patienza!  dit  doucement  le  Romain,  Je 
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ne  pense  pas  avoir  manqué  à  la  vénération 
que  je  professe  pour  mon  généreux  maître... 
Cela  veut  dire,  signor  ,  que  nous  ne  sommes 
point  encore  en  France.  Cela  veut  dire  aussi 
que  votre  Essélence  va  me  donner ,  dans  sa 
munificence  ,  qualre  poignées  de  ducats  ,  si 
mieux  elle  n'aime  me  voir  confesser  notre 
équipée  au  gouverneur  deFenestrelle. 

Vouet  réfléchit  un  instant  et  n'eut  pas  de 
peine  à  se  convaincre  qu'il  n'était  pas  temps 
d'hésiter.  Il  ouvrit,  bien  à  contre  cœur  ,  sa 
lourde  ceinture  à  cadenas;  sa  main  s'emplit 
et  se  vida  quatre  fois. 

—  Que  Dieu  et  Notre-Dame  la  Vierge  don- 
nent longue  vie  à  votre  Essélence!  dit  le  Ro- 
main en  agitant  son  bonnet. 

Puis,  piquant  des  deux  ,  il  partit  au  galop, 
oubliant,  dans  sa  joie  sans  doule  ,  que  maître 
Vouet  ne  lui  avait  point  fait  don  du  cheval. 

Notre  peintie  se  remit  en  marche  de  son 
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côté.  Malgré  sa  colère ,  il  se  délectait  à  con- 
templer l'enfant  qu'il  trouvait  plus  belle, 
ainsi  baignée  de  larmes.  Telle  était  sa  fantaisie, 
qu'il  n'eut  pas  un  instant  de  regrets  ;  nous  ne 
parlons  point  de  remords,  maître  Vouet  avait 
peu  de  préjugés. 

Tout  en  regardant  la  Gemma  et  en  pestant 
parfois  contre  ce  fripon  de  valet  qui  lui  enle- 
vait du  même  coup  son  cheval  et  quelques 
centaines  de  beaux  ducats,  il  poussait  sa  mon- 
ture et  galopait  de  son  mieux.  Il  traversa  ainsi 
sans  s'arrêter  un  des  faubourgs  de  Fenestrelle, 
et  poursuivit  incontinent  sa  route  vers  la 
France. 

Bien  lui  en  prit.  Micaël,  en  effet,  n'avait  pas 
tardé  à  réfléchir  que  sa  bourse,  si  bien  remplie 
qu'elle  le  fût  maintenant,  pouvait  contenir  en- 
core quelques  pistoles.  Au  premier  détour  du 
chemin,  il  prit  à  travers  champs  et  gagna  Fe- 
nestrelle à  toute  bride.  Aussitôt  arrivé,  il  se  fit 
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conduire  au  lieutenant  du  duc  de  Savoie,  et 

dénonça  son  ancien  maître  ;  ies  portes  furent 

immédiatement  gardées. 

Quelques  heures  après,  arriva  la  caravane 

des  bons  habitants  deFalcone.  Ils  cherchaient 

une  enfant,  un  Français  et  un  valet  romain; 

le  valet  seul  fut  trouvé  et  paya  pour  tous. 

Nous  ne  voulons  point  dire  par  là  que  le 
vieux  prêtre  reçut  un  dédommagement  pécu- 
niaire; les  autorités  de  Fenestrelle  entendaient 
mieux  leur  devoir.  Le  valet  fut  complètement 
dépouillé,  il  est  vrai  ;  mais  les  rustiques  plai- 
gnants  s'en  retournaient  les  mains  vides. Paix 
soit  à  la  justice  savoyarde  ! 

Maître  Vouet  aurait  ri  de  bon  cœur  s'il  eût 
pu  voir  Micaël  reprendre pédestrement le  che- 
min de  Rome,  après  avoir  laissé  son  cheval 
dans  les  écuries  du  seigneur  gouverneur ,  et 
ses  pistoles  dans  les  vastes  poches  de  la  Thé- 
mis  italienne.  Il  lui  fallut  se  passer  de  ce  plai- 
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sir;  eu  revanche  il  franchit  heureusenienl  la 
frontière  et  put  dormir  en  paix  le  lendemain 
dans  une  auberge  française. 

La  Gemma  restait  inconsolable.  Quelque 
soin  que  prit  le  peintre  delà  combler  de  tous 
ces  riens  qui  charment  l'enfance,  elle  pleurait 
toujours  ;  elle  songeait  toujours  au  vieux 
prêtre  et  à  ses  compagnons  du  village.  Long- 
temps après  que  maître  Vouet  se  fut  installé 
à  Paris  dans  la  maison  où  nous  l'avons  vu  au 
commencement  de  ce  rrcit,  la  jeune  Italienne 
garda  sa  tristesse.Mais,queIque  soit  l'excellent 
naturel  d'un  enfant,  ses  regrets  ne  peuvent 
être  éternels  ;  maître  Vouet,  comme  s'il  eut 
compris  qu'il  lui  fallait  bien  de  la  douceur 
pour  faire  oublier  à  la  jeune  fille  le  bonheur 
dont  il  Tavait  privée  ,  redoublait  de  soins  et 
de  caresses.  Le  sentiment  que  lui  inspirait 
Marie  était  autre,  mais  presque  aussi  vif  que 
la  tendresse  d'un  père.  Il  ne  se  rassasiait  point 
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de  sa  vue;sa  présence  le  délassait  des  travaux 
de  son  art  ;  il  va  sans  dire  que  le  fameux  ta- 
bleau fut  achevé. 

Cependant  la  Gemma  croissait  en  beauté  ; 
c'était  la  perfection  du  type  féminin  dans 
toute  sa  grâcesuave,  voluptueuse  et  décente  à 
la  fois. 

Ce  fut  une  singulière  vie  que  la  sienne, du- 
rant ces  dix  années,  et  plus  singulière  son 
éducation.  Vouet  l'avait  d'abord  laissée  libre 
de  ses  actions, mais, au  bout  de  peu  de  temps, 
les  enfants  du  voisinage  avec  lesquels  elle 
avait  accoutumé  de  jouer,la  virent  disparaître 
tout  à  coup  et  n'entendirent  plus  parler  d'elle. 
A  mesure  que  l'enfant  se  faisait  femme,  la 
tendresse  de  maître  Youet  se  transformait  et 
devenait  susceptible  de  jalousie.  Voyant  sa 
Gemma  si  belle,  il  prétendit  monopoliser  sa 
beauté.  Dès-lors,  cachée  à  tous  les  regards, 
n'apercevant  jamais  que   le    peintre    et   une 
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vieille  servante,  elle  passa  ses  jours  dans  la 
plus  rigoureuse  retraite.  Les  pièces  somptueu- 
ses que  nous  avons  essayé  de  décrire, un  vaste 
jardin  couvert  de  treillages  impénétrables  à 
Toeil,  tel  était  son  univers.  Son  espril,aidé  par 
ses  souvenirs,  s'élançait  bien  au  delà  quelque- 
fois, mais  elle  n'avait  matériellement  ni  les 
moyens  de  franchir  la  barrière  qui  la  séparait 
du  monde,niraudaee  de  le  tenter. Son  maître, 
car  la  pauvre  fille  était  bien  véritablement 
esclave,  lui  avait  défendu  de  quitter  sa  prison 
dorée;  elle  obéissait. 

Z^^mowr  de  maître  Vouet,  —  nous  em- 
ployons ce  mot  à  défaut  d'im  meilleur;  nous 
décrirons  cet  amour,  ne  pouvant  le  définir, — 
avait  tous  les  caractères  d'une  passion; passion 
exclusivement  artistique,  où  il  n'entrait  rien 
de  sensuel.  C'était  une  admiration  enthou- 
siaste pour  ce  qu'il  y  avait  de  physiquement 
parfait  dans  la  jeune  fille  ;  un  dédain  complet, 
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brutal^  de  tout  le  reste  :  sentiment  téméraire 
et  impie  qui,  mutilant  l'œuvre  de  Dieu,  faisant 
de  sa  créature  une  sorte  d'objet  d'art,  dégra- 
dait implicitement  l'auteur  de  toutes  choses 
au  rang  de  modeleur  en  chair  humaine;  sen- 
timent bizarre  et  puéril  qui  changeait  l'être 
animé  en  poupée,  et  s'applaudissait  de  la 
transformation!  En  un  mot,  Maria  était, pour 
Vouet,  un  inappréciable  trésor,  parce  qu'elle 
était  le  plus  beau  des  modèles;  il  l'aimait  en 
ce  sens  qu'il  croyait  sincèrement  ne  pouvoir 
trouver  sa  pareille. 

Presque  toute  la  journée, elle  posait  devant 
lui.  Il  la  peignait  en  Vénus, en  Hébé,en  Léda, 
sous  toutes  les  formes  mythologiques  ;  puis, 
entremêlant  de  perles  les  boucles  plus  noires 
que  le  jais  de  ses  longs  cheveux,  il  la  drapait 
en  Aimée,  ou  plaçait  sur  son  front  le  diadème 
d'une  reine.  A  ses  élèves  les  travaux  de  com- 
mande, à  lui  son  idole,  sa  Gemma, qu'il  voyait 
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toujours  \)\us  belle  sur  le  piédestal  que  sur 
sa  toile,  et  dont  il  poursuivait  avec  ardeur  la 
parfaite  ressemblance,  sûr  qu'il  serait  alors 
d'avoir  produit  un  chef-d'œuvre. 

Maria  se  prêtait  avec  douceur  à  tous  les 
caprices  du  peintre.  Le  souvenir  du  village, 
du  bon  prêtre  qui  avait  élevé  son  enfance,  res- 
tait au  fond  de  son  cœur,  mais  voilé,  mécon- 
naissable ,  comme  les  vagues  ressentiments 
d'un  songe  heureux  et  lointain.  Devant  maî- 
tre Vouet,  elle  se  dé[)Ouillait  de  ses  vêtements 
sans  rougir,  souriant  innocemment  à  l'homme 
qui  contemplait  son  beau  corps  sans  voile. 
C'était,  à  coup  sûr,  un  spectacle  unique  que 
cette  jeune  fille ,  vierge  d'âme  et  de  corps, 
ignorant  jusqu'à  la  pudeur  ,  nue  devant  ce 
vieillard  incarné  dans  son  pinceau,  ne  tres- 
saillant à  son  aspect  que  d'émotions  artisti- 
ques, voyant  à  peine  en  elle  une  femme,  mais 
voyant  mieux  et  pis ,  une  œuvre  à  laquelle 
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s 
son  imagination    ne  devait  rien   retrancher, 

rien  ajouter;  une  perfection  comme  l'art  hu- 
main n'en  avait  encore  ni  rêvé  ni  produit. 

Vouet  n'avait  hvré  au  pubHc  aucune  des 
innombrables  toiles  sur  lesquelles  il  avait  es- 
quissé la  Gemma.  Par  un  juste  retour  de  son 
adoration  exclusivement  matérielle,  sa  puis- 
sance de  reproduction  restait  bornée;  aucun 
de  ses  tableaux  n'était  irréprochable  ;  il  le  sa- 
vais Cest  à  peine  si,  au  rebours  de  Zeuxis, 
il  eût  pu  recomposer  son  uiodèle  avec  la  bou- 
che d'un  de  ses  portraits,  les  yeux  d'un  autre, 
la  carnation  d'un  troisième,  etc.  A  l'époque 
où  commence  notre  histoire  ,  son  ami  le  plus 
intime,  André  Polo,  noble  Vénitien,  lui  avait 
demandé  une  étude  de  femme  ;  il  désira  le  sa- 
tisfaire sans  emprunter  le  pinceau  de  ses  élè- 
ves. Mais  il  ne  pouvait  peindre  que  la  Gem- 
ma ;  pour  toute  autre  tâche  ,  il  se  sentait  pris 
de  fatigue  et  de  dégoût.  D'un  autre  côté,  il  ne 


—  162  — 

voulait  point  livrer  son  diamant ,  quelque 
imparfaites  qu'en  fussent  les  copies  ,  à  la  eu?- 
riosité  d'un  regard  profane.  Dans  cet  embar- 
ras ,  il  imagina,  pour  éluder  la  difficulté,  de 
transformer  Maria,  pour  ainsi  dire,  de  la  ren- 
dre en  un  mot  méconnaissable. 

Un  jour,  la  jeune  fille  dut,  avec  sa  patience 
ordinaire,  cacher  ses  magnifiques  cheveux 
noirs  sous  les  longues  boucles  d'une  cheve- 
lure blonde.  Un  turban  oriental  couvrit  la 
moitié  de  son  front,  ses  belles  formes  dispa- 
rurent en  partie  sous  de  légères  draperies  et 
la  soie  d'un  pantalon  à  la  persane.  Ce  fut  ainsi 
qu'elle  apparut  à  Eustache  Lesiieur, 

Lorsque,  revêtue  de  ce  costume,  elle  prit 
place  sur  le  piédestal,  le  premier  peintre  du 
roi  recula,  surpris  de  la  trouver  plus 
séduisante  encore ,  s'il  est  possible ,  sous 
ce  déguisement.  Ce  n'était  plus,  il  est  vrai, 
cette  perfection  irréprochable  devant  laquelle 


# 
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il  s'agenouillait  la  veille;  il  y  avait  maintenant^ 
non  un  défaut,  mais  une  bizarrerie  ;  les  che- 
veux blonds  mettaient  une  langueur  inaccou- 
tumée sur  ce  visage  de  brune  ;  maître  Vouet 
eut  besoin  de  son  habitude  de  dix  années  pour 
ne  devenir  point  amoureux  dans  le  bon  sens 
du  mot. 

11  la  peignit  ainsi  et  fit  un  tableau  passable 
qui  ne  le  satisfit  point.  Décidément,  il  sem- 
blait qu'il  y  eût  comme  une  maligne  influence 
entre  lui  et  la  Gemma.  Les  obstacles  qu'il 
avait  rencontrés  dès  les  premiers  jours  à  Fal- 
cône  n'avaient  point  disparu;  jamais,  sous  au- 
cune forme,  il  n'avait  pu  saisir  sa  physiono- 
mie. En  présence  de  son  modèle,  comme  au- 
trefois loin  de  lui ,  il  demeurait  sinon  impuis- 
sant, du  moins  incomplet. 

Eustache  Lesueur  était  entré,  comme  nous 
l'avons  vu,  par  hasard,  dans  celte  partie  de  la 
maison  à  lui  inconnue.   La  vue  de  la  jeune 
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fille  fit  sur  lui  une  impression  si  vive  que  nous 
n'avons  point  osé  la  peindre  dans  toute  sa  vio- 
lence, craignant  d'être  accusé  d'exagération. 
Pour  Maria^  nous  sommes  plus  à  l'aise;  du  plus 
loin  qu'elle  pût  se  souvenir,  elle  n'avait  jamais 
vu  de  jeune  homme.  Nous  ne  dirons  pas 
qu'elle  fut  frappée  au  cœur  comme  Eusta- 
che  ;  une  douce  surprise  la  saisit  ;  elle  le  trouva 
beau  et  fit  intérieurement  une  comparaison 
qui  n'était  point  à  l'avantage  de  maître 
Vouet. 

Eustache  Lesueur  n'était  pas.  cependant  ce 
qu'on  appelle  un  bel  homme;  il  n'était  pas 
non  plus  un  joli  garçon  ;  mais,  à  cette  épo- 
que de  sa  vie  où  les  veilles  et  la  douleur  n'a- 
vaient pas  achevé  d'imprimer  leurs  stigmates 
sur  son  visage,  il  avait  cet  attrait  qui  résulte 
de  la  jeunesse  unie  à  une  vaste  intelligence. 
Son  front  était  haut  et  large;  ses  jeux  d'un 
bleu  pâle  îivaient  un  regard  fier,  calme,  lim- 


—   165  — 

pide,  et  ses  rares  cheveux,  frôlant  de  leurs 
boucles  clair-semées  le  duvet  naissant  de  sa 
joue,ajoutaienl  un  charme  singulier  àTensem- 
ble  de  sa  physionomie. 

Maria Tavait  examiné  curieusement.  Quand 
il  s'enfuit  soudain  avant  d'avoir  prononcé 
une  parole,  la  jeune  fille  le  suivit  d'un  regard 
étonné;  son  sourire  se  perdit  dans  les  lignes 
si  pures  de  sa  bouche  ;  elle  regretta  sou  ab- 
sence. Puis,  lorsque  rentra  maître  Vouet,  par 
un  instinct  inexplicable  chez  une  enfant  igno- 
rante de  tout,  elle  tut  la  petite  aventure  qui 
venait  de  rompre  inopinément  la  longue 
monotonie  de  sa  solitude. 

Cette  nuit-là,  le  sommeil  de  la  Gemma  fut 
agité  de  songes  étranges  et  joyeux.  Elle  se 
voyait  dans  ce  lointain  village,  dont  elle  ne 
savait  plus  le  nom,  mais  qui  envoyait  parfois 
à  son  souvenir  son  vert  })aysage  et  sa  rusti- 
que félicité;  elle  se  voyait  assise^  comine  ja- 

T.    II.  11 
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dis,  aux  genoux  d'un  vieillard  dont  les  yeux 
se  mouillaient  de  larmes  à  son  aspect.  Il  l'at- 
tirait paternellement  à  lui  et  la  pressait  sur 
son  cœur.  Maisalors,  au  lieu  d'un  vénérable  vi- 
sage, le  vieillard  prenait  tout  à  coup  un  front 
sans  rides  ;  sa  tête  chauve  se  couvrait  de 
blonds  cheveux:  c'était  le  jeune  inconnu  de 
la  veille. 

Et  la  Gemma  se  réveillait  souriant  à  ce  rêve 
qui  eût  effrayé  tant  d'autres  jeunes  filles.  Elle 
ne  rougissait  point.  Le  rouge  peut  être  la  cou- 
leur de  la  vertu,  puisque  Socrate  l'a  dit  dans 
la  Morale  en  action,  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est 
point  la  couleur  de  l'innocence. 


IV 


LE    PORTRAIT. 


Les  premiers  rajons  du  jour  trouvèrent 
Enslache  s\'îgitanl  sur  sa  pauvre  couche  ,  Pœil 
grand  ouvert  cl  le  front  en  feu.  Nous  ne  Cil^ 
rons  point  son  délire  et  ses  visions  folles  ;  on' 
devine  sans  notre  aide  que  la  jeune  fille  mys- 
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léricnsc  ne  quitta  pas  une  minute  son  clievot, 
Eustache  était  à  peu  de  chose  près  dans  les 
mêmes  conditions  morales  que  Marie.  Ce  que 
la  retraite  avait  fait  pour  elle ,  la  passion  de 
Part,  le  travail  constant  Tavaient  fait  pour  lui. 
Il  avait  alors  plus  de  vingt  ans  ,  et  jamais  au- 
cune idée  de  plaisir  ou  d'amour  n'*avait  en- 
vahi sa  tête  ni  son  cœur.  Eustache  avait  pour- 
tant une  àme  tendre  ,  faible  même  et  invinci- 
blement portée  vers  la  c^iUemplation  ;  mais 
jusqu^ici  la  femme  n'avait  point  eu  de  part  à 
ses  pensées  :  ce  que  ne  prenait  pas  l'ait,  il  le 
donnait  à  la  religioii. 

Vers  la  sixième  heure  après  minuit,  sa  fiè- 
vre se  calma,  et  le  sommeil  vint  enfin;  ha- 
rassé de  latigue  ,  il  dormit  longtemps  et  paisi- 
blement. Quand  il  se  réveilla ,  midi  avait  sonné 
à  Téglise  de  Saint-Germain-rAuxerrois ,  près 
de  laquelle  était  située  .^a  demeure. 

Le  jeune  peintre  se  je(a  liOis  du  lit  et  prit  à 


—   169  — 

la  haie  ses  vet(3iijents.  8a  première  pensée  fut 
pour  le  coiUTOiix  de  son  maître  ;  mais  ,  à  me- 
sure que  les  dernières  brumes  du  sommeil 
disparaissaient,  la  crainte  s^enfujait  avec  elles; 
Eustache  sentait  en  lui  une  fierté,  une  force 
inusitées;  il  semblait  que,  depuis  la  veille, 
son  intelligence  se  fut  élargie  et  éclairée,  que 
sa  volonté  eût  pris  de  la  vigueui'.  L^adoles- 
cent  avait  lardé  à  se  faire  homme ,  mais  Theure 
de  la  virilité  morale  avait  enfin  sonné  pour  lui. 

Ce  fut  d\\n  pas  ferme  et  la  tête  haute  qu^il 
entra  dans  Tatelier  de  maître  Vouet.  La  veille 
encore ,  il  eût  tremblé  à  Tidée  des  reproches 
du  peintre  et  des  méchants  sarcasmes  de  ses 
camarades;  maintenant,  il  se  sentait  capable 
d^iffronter  l'un  et  de  rendre  aux  autres  mé- 
pris pour  railleries. 

Il  marcha  droit  à  son  chevalet  ,  et ,  trou- 
vant Mignard  occupé  comme  d'habitude  à  ré- 
chautfer  les  tons  de  son  ouvrage,  à  donner  de 
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la  vie  à  rcnsemble  ,  il  Técai  ta  doucement , 
mais  avec  autorité. 

—  Ami  Pierre,  dit-il,  dorénavant  et  grâce 
à  Dieu,  je  ne  veux  plus  d^aide  que  la  sienne. 
Il  faut  vous  le  tenir  pour  dit. 

Mignard  leva  sur  lui  son  regard,  où  Téton- 
nement  le  disputait  à  la  compassion.  Les  au- 
tres élèves  de  Vouet  partirent  en  choeur  d*un 
gigantesque  éclat  de  rire. 

—  Eh  1  mon  pauvre  camarade,  dit  Mignard 
en  haussant  les  épaules ,  crois-tu  que  ce  soit 
un  plaisir  de  corriger  tes  pauvres  barbouil- 
lages?... Mais  tu  t'es  levé  trop  matin,  je  pense; 
quelques  heures  de  sommeil  t^auraient  fait 
grand  bien...  N'aurais-tu  point  la  fièvre? 

Un  autre  ,  s'avançant  à  ces  mots ,  saisit  gra- 
vement le  bras  d'Eustache ,  et  se  mit  en  de- 
voir de  lui  lâter  le  pouls. 

Lesueur  eut  un  moment  de  doute  amer;  il 
hésita.  Sa  main  n'avait  point  touché  de  pinceau 
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depuis  la  veille  ;  matériellement  il  n'avait  au- 
cune preuve  de  cette  puissance  qu'il  annon- 
çait avec  tant  d'audace  ;  mais  le  rapide  exa- 
men intérieur  qu'ail  fil  en  une  seconde  le  con- 
vainquit de  plus  en  plus.  Il  prêta  Toreille  et 
entendit  au  dedans  de  lui  la  voix  de  son  génie  : 
là  pensée  bouillonnait  dans  son  cerveau  ;  sa 
main  frémissait  d^impatience  auprès  du  pin- 
ceau qui  allait  donner  une  forme  à  ses  con- 
ceptions. 

—  Allons ,  mes  maîtres  ,  reprit-il  en  se  re- 
dressant avec  une  fierté  calme ,  remettez  à  de- 
main vos  sarcasmes  ,  je  vous  prie.  Laissez-moi 
peindre  jusqu^au  soir,  et  alors  me  raille  ou 
me  corrige  qui  voudra. 

—  Voilà  qui  est  hardi ,  Eustache,  murmura 
près  de  lui  la  voix  de  Petit-Jean.  Mais,  bon 
courage ,  et  vous  ferez  comme  vous  dites  ! 

—  Voici  que  le  pauvre  Eustache  est  fou  ! 
dit  Mignard. 
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—  Pauvre  Euslache  !  lépclèreiil  ironique- 
ment les  aulres  élèves  de  Vouel  en  regagnant 
leurs  places  ordiuaires. 

Charles  Lebrun^  durant  cette  scène,  n'avait 
pas  même  daigné  lever  les  yeux  de  sa  toile. 

Lesueur  saisit  sa  palette  et  travailla. 

Ce  fut  pour  lui  un  moment  d'orgueil  el  de 
joie  délirante,  quand  il  vit  que  sa  main  tenait 
les  promesses  de  son  cœur.  Plus  d'hésitation  , 
plus  de  tâtonnements ,  plus  de  ténèbres  ;  en 
quelques  coups  de  brosse  ,  il  effaça  les  correc- 
tions de  Mignard ,  el  reprit  son  oeuvre  au  point 
où  lui-même  l'avait  laissée. 

Plus  d'un,  dans  l'atelier  de  maître  Vouet , 
dut  croire  qu'il  y  avait  en  ceci  de  la  magie. 
Eustache ,  après  s'être  un  instant  recueilli , 
choisit  dans  son  tableau  une  tête  de  vieillard 
qu'il  avait  naguère  dessinée  avec  amour,  et 
que  Mignard  venait  de  retoucher  maladroite- 
ment.  Cette   tête,    aux   contours   savants  et 
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purs,  était  jusqu'alors  restée  clans  ce  vague 
état  d'imperfection  commun  à  toutes  les  pro- 
ductions de  Lesueur  ;  il  y  avait  comme  un 
voile  entre  elle  et  le  regard.  A  peine  eut-il 
pris  en  main  sa  palette,  que  ce  voile  sembla  se 
déchirer.  Son  pinceau,  courant  sur  sa  toile 
avec  une  rapidité  merveilleuse,  y  répandait 
la  vie  à  flots  :  lui  aussi  était  maintenant  créa- 
teur, et  cette  tête  lumineuse,  pensante,  ani- 
mée, sortant  tout  à  coup  du  néant  où  som- 
meillaient encore  les  autres  figures,  emprun- 
tait au  contraste  un  éclat  presque  surnaturel. 
Insensiblement,  et  sans  qu'Eustache  y  prît 
garde ,  les  élèves  les  plus  voisins  s'étaient  ras- 
semblés autour  de  lui ,  muets  d'admiration  et 
de  stupeur.  Bientôt  tous ,  à  Texception  de  Le- 
brun, qui  ne  se  dérangeait  pas  pour  si  peu  , 
quittèrent  de  nouveau  leur  place  et  s'appro- 
chèrent de  son  chevalet.  Il  ne  les  voyait  pas 
et  peignait  toujours;  ce  furent  seulement  les 
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premières  exclamations  échappées  à  ce  grou- 
pe, dont  l'admiration  ne  pouvait  plus  se  con- 
tenir, qui  le  tirèrent  de  sa  préoccupation. 

Il  se  retourna  vivement.  Toute  fierté  avait 
disparu  de  son  œil,  quMl  baissa  devant  ces 
regards  hostiles  ou  admirateurs. 

—  Bien  ,  bien ,  bien  !  s'écria  Petit-Jean  au 
comble  de  l'enthousiasme.  —  Mes  bons  maî- 
tres,  que  dites-vous  de  cela? 

Il  se  fit  un  murmure;  la  plupart  louèrent, 
quelques-uns  se  turent.  Mignard  était  de  ce 
nombre. 

—  Pierre,  mon  ami ,  reprit  Petit-Jean,  qui 
le  couvait  de  son  regard  triomphant,  ne  ferez- 
vous  point  aumône  d'un  éloge  à  ce  pauvre 
Eustache  qui  est  fou? 

Mignard  fit  un  geste  violent;  il  fut  sur  le 
point  de  se  précipiter  pour  broyer  cet  enfant 
qui  mettait  ainsi  à  nu  sa  basse  jalousie  :  mais^ 
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se  retenant ,  il  courba  la  tête  et  quitta  silen- 
cieusement l'atelier. 

—  Eh  !  dit  encore  Petit-Jean ,  qui  délirait 
de  joie  comme  si  la  victoire  eût  été  sienne  ;  — 
notre  seigneur  à  tous,  Charles  Lebrun ,  n'a 
point  vu  cela.  Ce  serait  grand  égoïsme  de  le 
priver  de  ce  plaisir. 

Il  s'en  alla  prendre  Lebrun  par  son  pour- 
point et  l'amena  d'autorité  devant  le  tableau 
de  Lesueur. 

—  Voyez  !  s'écria-t-il.  Si  vous  raillez  par 
aventure ,  votre  raillerie  ne  se  perdra  point 
pour  s'attaquer  trop  bas  ,  cette  fois. 

A  peine  Lebrun  eut-il  jeté  les  yeux  sur  la 
toile,  qu'un  nuage  assombrit  son  front  hau- 
tain; son  oeil  prit  une  expression  de  terreur; 
mais  il  se  remit  aussitôt,  et,  souriant  avec 
condescendance^  il  laissa  tomber  ces  paroles 
en  regagnant  son  chevalet  : 

—  Eustache  vient  maintenant  après  moi. 
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Je  ne  l'aurais  pas  cru  plus  habile  que  Mi- 


gnard. 


—  Que  vous  disais-je  hier,  Eustache?  mur- 
mura Pelil-Jean  à  l'oreille  de  son  nouvel  ami  ; 
ne  craignez  point  ce  paon  qui  se  mire  en  lui- 
même  ;  gardez-vous  seulement  de  tous  les 
autres ,  et  de  Mignard  plus  que  de  tous. 

Eustache  serra  la  main  de  Tenfant.  Quand 
les  travaux  de  Patclier  eurent  repris  leur 
cours,  il  descendit  en  lui-même  et  se  prit  à 
rêver. 

La  blonde  inconnue  ,  cette  ravissante  jeune 
fille  dont  la  vue  avait  si  puissamment  remué 
son  âme  ,  voilà  quelle  était ,  selon  lui,  la  cause 
de  cette  transformation  soudaine  ;  c^est  à  elle, 
après  Dieu,  qu^il  rendait  grâce  au  fond  du 
coeur.  Et  son  amour  naissant  s'augmentait  de 
toute  sa  reconnaissance. 

Se  trompait-il  ?  En  vérité  ,  nous  ne  savons. 
Parce  qu'une  croyance  est  douce  ,  poétique  , 


consolante,  (aiU-il,  de  nécessité,  la  regarder 
comme  illusoire?  Certes,  il  est  probable  que 
cette  lutte  engagée  au  dedans  de  lui-même  en- 
tre la  lumière  et  les  ténèbres,  touchait  dés 
lors  à  son  terme.  Mais  si ,  ce  qui  n^est  point 
douteux,  la  première  aurore  d\m  génie  latent 
ou  étouffé  est  une  véritable  naissance  ;  si 
riiomme,  au  cœur  duquel  se  livrent  ces  mys- 
térieux combats  ,  subit  une  sorte  de  travail 
ou  u  enfantement  moral,  pouiquoi  n'admet- 
trait-on pas  qu'un  choc  violent,  moral  aussi , 
pût  brusquer  la  péripétie  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  dater  de  ce  jour,  Eus- 
lache,  comme  homme  et  comme  peintre  ,  ne 
fut  plus  reconnaissable;  ses  camarades  d'ate- 
lier durent  s'avouer  sa  valeur.  Mais  il  est  dans 
la  nature  du  commun  des  artistes  de  s'indigner 
d'une  supériorité,  surtout  si  cette  supériorité, 
se  manifesianl  à  Timprovisle  ,  lait  monter  brus- 
quement au  pinacle  un  rival  obscxu'  jusqu'à- 
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lors.  Il  y  a  chez  eux  do  ce  sentimenl  élroil  et 
boudeur  qui  porte  un  vétéran  à  détester  son 
jetine  capilaine.  Ces  hommes,  dont  Texistence 
est  en  quelque  sorte  ime  longue  lutte  d^où  ils 
se  retirent  battus  pour  la  plupart ,  nient  chez 
autrui  la  faculté  de  vaincre  ,  le  génie  ;  ils  fer- 
ment les  yeux  pour  ne  le  point  voir.  Si,  aveu- 
glés par  sa  splendeur,  ils  sont  forcés  de  recon- 
naître sa  présence  ,  ils  veulent  au  moins  le 
contraindre  à  suivre,  pour  arriver  au  som» 
met,  la  route  vulgaire;  à  monter  un  à  un  les 
degrés  inférieurs  où  se  sont  arrêtées  un  beau 
jour  leurs  propres  médiocrités  hors  d'haleine. 
Les  élèves  de  Vouet  remplacèrent  par  la  haine 
un  mépris  devenu  impossible.  C^est  à  peine  si 
Lesueur  ne  perdit  point  au  change  ;  on  ne  le 
raillait  plus ,  mais  tous  les  visages  prenaient  à 
son  approche  une  expresâon  froide  et  mal- 
veillante ;  on  laissait  un  large  espace  vide  au- 
tour de  lui.  Les  braves  jeunes  gens  avaient 
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grand  tort;  le  génie  n'est  point  contagieux  de 
sa  nature ,  et  aucun  d'eux  ne  courait  risque  de 
gagner  le  mal  d'Eustache  Lesueur. 

Pierre  Mignard  s'était  mis  à  la  tête  de  cette 
persécution  sourde ,  lâche ,  implacable  ;  il  ne 
put  jamais  pardonner  à  son  ancien  protégé 
d'avoir  grandi  subitement  au  point  de  le  dé- 
passer de  la  tête.  Petit-Jean  seul  restait  fidèle  ; 
il  avail  planté  son  chevalet  tout  près  de  celui 
d'Eustache  ;  et  quand  Tabsence  de  ce  dernier 
donnait  cours  aux  envieuses  critiques  de  ses 
camarades  ,  Pelit-Jean  était  Ih  qui  le  soutenait 
de  sa  voix  stridente  et  de  ses  intrépides  lazzi. 

Eustache,  lui,  n'en  était  déjà  plus  aux  joies 
du  triomphe.  Durant  les  premiers  jours ,  il 
s'était  complu  dans  sa  force  nouvelle  :  l'image 
de  Gemma  ,  sans  cesse  présente  à  sa  pensée, 
avait  été  un  encouragement,  non  une  entrave; 
mais,  lorsque  la  première  ivresse  fut  passée, 
Tobsession  devint  tyrannique.  Le  jeune  pein* 
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Ire  n'apporta  plus  à  râtelier  qu\me  ardeur 
distraite  ;  il  mesurait  les  heures  et  attendait  le 
soir  avec  impatience. 

Le  soir,  on  Peut  rencontré  dans  un  coin 

obscur  de  la  rue  des  Fossés ,  l'œil  fixé  sur  les 

fenêtres  de  maître  Simon  Vouel.  Il  regardait 

de  toute  sa  force;  mais,  si  une  lumière  brillait 

à  ces  fenêtres,   c'était  toujours  l'ombre  du 

vieux  peintre  lui-même  qui  se  projetait  sur 

les  vitraux.  Pendant  bien  des  jours,  Eustache 

vint  passer  de  loni^^ues  heures  à  ce  poste,  et 

jamais  nul  indice,  aperçu,  ne  le  paya  de  sa 

persévérance - 

Dppuis  que  maître  Vouet  avait  ouvert  un 
atelier,  il  n'y  avait  point  d'exemple  qu'un  de 
ses  élèves  eût  violé  le  secret  de  son  apparte- 
ment privé.  Les  ordres  du  peintre  étaient ,  à 
cet  égard,  formels  et  sévères.  Au  premier 
étage  de  la  maison  se  trouvait  sa  galerie,  puis 
l'escalier  se  bifurquait.  L'une  de  ses  branches, 
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haute  de  deux  étages  ,  conduisait  à  Tatelier 
public  ;  l'autre ,  on  ne  savait  où. 

Mais  Lesueur  le  savait.  C'était  ce  chemin 
qu'il  avait  suivi  une  fois  par  hasard  dans  sa 
préoccupation  ;  c'était  ce  chemin  qui  l'avait 
conduit  dans  ces  pièces  étranges  et  luxueuseï 
ou  ^  selon  lui ,  s'était  décidé  son  destin.  Sou- 
vent, depuis  lors ,  poussé  par  un  inquiet  désir,, 
il  s'était  trompé  sciemment  de  route,  et ,  mon- 
tant les  marches  défendues,  il  avait  poussé  la 
porte  ,  qui  toujours  lui  présentait  un  obstacle 
infranchissable;  puis,  en  face  de  sa  toile,  sa 
palette  à  la  main,  il  ne  retrouvait  plus  ces 
inspirations  suaves  et  chaleureuses  qui  l'a- 
vaient grandi  tout  à  coup  à  la  taille  d'un  mè- 
tre ,  lui,  le  pauvre  paria  de  la  veille  ! 

Comme  toutes  les  aines  tendres  à  l'excès , 

Lesueur  était  superstitieux.  Se  voyant  faiblir, 

il  crut  que  sa  force  tenait  par  un  lien  mysii« 

que  à  cette  belle  fille  ,  cachée  par  maître  Vouet 
T.  II.  12 
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à  tous  les  regards.  Il  se  figura  qu'à  cette  source 
bienfaisante  il  fallait  puiser  plus  d^une  fois.  Dès 
lors  ,  il  n'eut  plus  un  instant  de  repos  ;  deux 
sentiments,  dont  un  seul  élait  avoué  par  lui, 
l'amour  d'une  femme  et  la  passion  de  la  gloire, 
se  réunirent  pour  le  pousser  sans  relâche.  Il 
jura  dans  son  coeur  qu'il  la  reverrait. 

Ainsi ,  tant  que  durait  le  jour,  les  élèves  de 
maître  Vouet  s'étonnaient  de  rencontrer  Eus- 
laclie  errant  dans  les  escaliers  ;  lui  voyait  à 
peine  ceux  qui  passaient ,  un  sourire  méchant 
à  la  bouche  ;  il  épiait ,  il  regardait  cette  porte 
toujours  close.  Quelquefois,  il  est  vrai,  celte 
porte  s^ouvrait,  mais  c'était  pour  donner  pas- 
sage au  vieux  peintre ,  qui  la  refermait  aussi- 
tôt. Le  pauvre  Eustache  perdait  courage. 

Un  jour  enfin ,  maître  Vouet ,  sortant  pour 
peu  de  temps  sans  doute ,  laissa  la  porte  en- 
tr'ouverle.  Eustache  était  à  son  poste  ;  il  se 
précipita. 
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Tout  était  comme  il  l'avait  vu  la  première 
fois,  ornements,  tapis,  draperies;  mais  cela 
lui  importait  peu.  Il  traversa  rapidement  la 
première  pièce. 

Son  coeur  battit  violemment  lorsqu'il  écarta 
la  draperie  ;  il  se  sentait  défaillir,  tant  il  espé- 
rait de  bonheur.  Aussi  fut-il  une  seconde  avant 
d'oser  lever  les  yeux. 

Il  regarde  enfin  ;  le  piédestal  était  vide  ,  le 
salon  solitaire. 

Telle  était  l'émotion  de  Lesueur,  qu'à  cette 
vue  il  éprouva  un  mouvement  de  bien-êlre  ;  il 
s'avouait  maintenant  trop  faible  pour  ce  bon- 
heur si  ardemment  souhaité. 

Il  s'avança  d'un  pas  timide  jusqu'au  milieu 
de  la  chambre.  Plusieurs  choses  qu'il  n'avait 
point  remarquées  la  première  fois  frappèrent 
alors  ses  regards.  C'était  d'abord  une  série  de 
tableaux  représentant  tous  la  même  personne  : 
une  belle  jeune  fille  aux  longs  cheveux  noirs , 
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tantôt  (ressés  sur  son  cou  de  neige  ,  tantôt 
roulés  en  diadème  à  son  front,  tantôt  flottant 
capricieusement  sur  ses  épaules ,  bouclés  , 
peignés  ou  épars.  Toutes  les  poses ,  tous  les 
costumes  étaient  mis  à  contribution.  Il  sem- 
blait que  l'imagination  de  maître  Vouet  se  fût 
complue  dans  cette  tâche  bizarre,  au  point  de 
déserter  tout  autre  travail. 

Eustache  regarda  distraitement.  Ce  n'était 
point  ce  qu'il  cherchait. 

Mais  lorsque  son  oeil,  après  avoir  fait  le  tour 
de  la  chambre,  s'arrêta  sur  un  petit  chevalet 
dressé  vis  à  vis  du  piédestal,  un  cri  étouffé 
sortit  de  sa  poitrine.  Il  joignit  les  mains  et  res- 
ta quelques  secondes  immobile  ,  plongé  dans 
un  indicible  ravissement. 

Il  y  avait,  sur  le  chevalet,  un  portrait  ;  non 
pas  celui  du  modèle  copié  tant  de  fois;  c'était 
une  jeune  fille  aussi,  mais  de  beaux  cheveux 
blonds  tombaient  à  flots  sur  ses  épaules  et  son 
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sein  demi-nu.    Au  bas,  était  écrit  un  nom  : 
la  Gemma. 

—  La  Gemma  !  dit  Eustache  avec  passion. 
Nom  divin    pour  une  divine  créature  !  Oh  ! 

c'est  elle;  je  la  reconnais Et  pourtant 

combien  elle  est  plus  belle  encore  î 

Il  se  mit  à  genoux  tout  près  de  la  toile. 

—  Ma  Gemma!  mon  gémie  !  dit-il  d\uie 
voix  basse  et  suppliante,  donne-moi  ton  aide 
afin  que  j'aie  un  nom  parmi  les  peintres. 

Il  avait  penché  sa  tête  sur  sa  main.  Toup  à 
coup  il  se  releva  el  son  Iront  se  couvrit  de 
rougeur. 

—  Cet  homme  la  voit  !  murmura- t-il  avec 
amertume,  tous  les  jours,  à  loute  heure!  elle 
est  à  lui  !  son  vulgaire  pinceau  trace  les  lignes 
de  son  visage  ,  oublieux  de  mettre  dans  ses 
traits  Texpression  céleste  que  Dieu  leur  a  dé- 
partie..... Je  la  referai,  moi,  s'écria-t-il  en 
s'exahant  de  plus  en  plus.  — A  ce  corps,  je 
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restituerai  son  âme Arrière,  Caravage, 

Valentin ,  démons  de  la  matière  î  à  moi, 
Raphaël  !  je  vais  corriger  mon  maître  l 

Et,  saisissant  palettes  et  pinceaux  avec  en- 
thousiasme, il  attaqua  Toeuvre  de  Simon 
Vouet.  Il  travailla  aussi  sans  modèle,  copiant 
son  souvenir.  Le  temps  passait  ;  il  travaillait 
toujours,  ne  songeant  point  à  maître  Vouet, 
à  son  retour  probable  et  à  sa  fureur. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  heures  que  son  pin- 
ceau poursuivait  l'oeuvre  de  transformation, 
lorsqu'une  draperie,  cachant  une  porte  in- 
térieure, se  souieva  doucement.  La  Gemma 
montra  sa  charmante  tête  brune  et  fît  un 
mouvement  pour  entrer,  mais  elle  s'arrêta  à 
la  vue  de  Lesueur.  Elle  l'avait  reconnu  d'un 
coup-d'oeil. 

La  jeune  fille  demeura  immobile  sur  le 
seuil,  contemplant  avidement  le  peintre ,  et 
retenant  son  haleine,   de  peur  sans  doute  de 
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le  faire  fuir  comme  la  première  fois.  Elle  le 
trouvait  beau  ;  il  Fêtait  réellement  ainsi ,  car 
Fenthousiasme  et  le  génie  savent  colorer  tout 
visage  d^un  reflet  de  beauté.  Elle  eûl  voulu 
le  voir  de  plus  près,  mais ,  outre  sa  frayeur  en- 
fantine, un  sentiment  qti'elle  ne  connaissait 
point,  avant-coureur  d^un  autre  qu'Eustache 
devait  aussi  lui  révéler,  la  timidité,  la  retint. 

A  ce  moment,  la  porte  extérieure  grinça 
stir  ses  gonds,  et  Ton  entendit  la  voix  de  maî- 
tre Vouet  se  gourmandant  lui-même  sur  sa 
négligence.  La  Gemma  fit  un  geste  de  regret 
naïf,  laissa  retomber  la  tenture  et  disparut 
•effrayée. 

Pour  Lesueur,  il  n'entendit  pas.  Seulement, 
comme  son  oeuvre  était  achevée,  il  se  leva  et 
fit  un  pas  en  arriére  afin  de  la  juger  mieux. 

Vouet  entra.  A  la  vue  d'un  homme,  pinceau 
et  palette  à  la  main,  devant  son  tableau  chéri , 
il  s'élança^  tremblant  de  fureur. 
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— •  Misérable!  s'écria-l-ilen  secouant  rude- 
ment Eustache,  oses-tu  bien  loucher  ce  que 
ton  regard  ne  devrait  effleurer  qu''avec 
crainte  ! 

Lesueur  le  repoussa  d^un  geste  calme  ;  d^un 
autre  geste,  il  lui  montra  la  toile. 

Vouet  n^avait  pas  été  sans  s^apercevoir  des 
rapides  progrès  de  son  élève  ;  mais,  négligeant 
de  plus  en  plus  son  atelier,  il  n"*avait  pu  don- 
ner à  ces  progrès  l'importance  d^une  complète 
transformation.  Son  élonneinentful  donc  en- 
tier lorsque,  suivant  le  geste  de  Lesueur,  son 
œil  tomba  sur  le  portrait  de  la  Gemma. 

Eustache  y  avait  toute  son  âme.  Quelques 
touches  restaient  à  modifier  dans  les  détails, 
quelques  accessoires  à  finir;  mais  le  visage 
ressortait  sublime,  sous  sa  magnifique  parure 
de  cheveux  blonds.  Pourtant,  ce  n'hélait  point 
encore,  à  bien  prendre,  la  Gemma  ou  sa  res- 
semblance   mathématique  ;    Lesueur    Tavait 
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peinte  comme  il  la  voyait  au  travers  de  ses  sou- 
venirs enchantés  :  plus  belle  qu'il  n'est  donné 
de  l'être  à  une  créature  humaine.  C^élait  une 
de  ces  oeuvres  choisies  dont  la  suavité  timide  , 
inaperçue  de  là  foule,  monte  lentement  au 
coeur  et  Tclève  au  dessusdes  choses  de  la  terre; 
harmonie  pieuse  et  recueillie,  liymne  écrite  au 
pinceau,  prière  humble,  mais  splendide, faite 
avec  deux  mots  ravis  au  ciel  :  amour  et  reli- 
gion !  une  (le  ces  œuvres  enfin  telle  que  nous 
en  a  léguées  en  quantité  le  fécond  génie  du 
grand  peintre.  El  c'était  mieux  que  cela  en- 
core :  Lesueur  n'a  pas  peint  deux  fois  sa 
maîtresse. 

Pour  comprendre  les  sentiments  qui  durent 
agiter  Simon  Vouet ,  il  faut  se  souvenir  que  , 
depuis  dix  ans,  il  poursuivait  inutilement  la 
solution  de  ce  problème.  Il  y  eut  chez  lui  dé- 
pit, humihalion  et  regret,  dominés  par  une 
admiration  mdicible.  Sa  colère  avait  fui.  L'i- 
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dée  lui  vintpeut-être  de  demander  à  Euslachc 
le  motif  de  celte  violation  de  sa  retraite;  il 
n'osa,  se  sentant  là  devant  son  maître. 

—  Mon  fils,  dit-il  à  voiît  basse  et  en  se  dé- 
couvrant, je  vous  remercie. 

Et  comme  Eustache,  rendu  à  lui-même  par 
cette  humilité  quelque  peu  théâtrale,  ouvrait 
la  bouche  pour  s'excuser,  Simon  Vouet  sem- 
pressa  d'avancer  un  siège  et  ajouta  grave- 
ment : 

—  Ce  me  sera  une  grande  gloire,  dans  ce 
siècle  et  dans  ceux  à  venir,  d'avoir  fourni  mes 
leçons  à  un  peintre  tel  que  vous ,  Eustache 
Lesueur. 

Tous  deux  gardèrent  le  silence  pendant 
quelques  instants.  Eustache  restait  timide, 
embarrassé,  suivant  son  habitude,  dès  qu'une 
lutte  terminée  à  son  honneur  le  rendait  à  sa 
modestie  native  ;  maître  Vouet  regardait  lou- 
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jours  le  tableau.  Mais,  tout  en  admirant,  il  ré- 
fléchissait. 

Vouet  avait  parcouru  le  monde  en  obser- 
vateur. Il  avait  vu  les  fenêtres  grillées  de  l'Ita- 
lie espagnole  ,  les  murs  épais  des  harems 
d'Orient;  il  avait  vu  les  duègnes,  les  eunuques 
blancs  et  noirs.  Serviteurs  et  clôtures  lui 
avaient  semblé  faire  assez  mal  leur  devoir.  De 
ses  voyages  il  avait  rapporté  ,  entre  autres 
choses,  une  foi  entière  à  cet  antique  axiome  : 
Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut. 

Or,  pour  faire  la  Gemma  si  ressemblante, 
Eustache  deyait  l'avoir  vue  ;  s'il  l'avait  vue  , 
à  quoi  bon  lui  fermer  désormais  le  mystère 
de  sa  retraite?  Les  verroux,  excellent  préser- 
vatif suivant  le  vieux  peintre,  perdent  leur 
vertu  dès  que  le  mal  a  pris  naissance. 

D'un  autre  côté,  en  ouvrant  sa  porte  à  Eus- 
tache,  il  s'acquerrait  un  élève  dévoué,  un 
ami  !  Nul,  dans  l'atelier  supérieur,  ne  saurait 
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les  emprunts  que  le  premier  peintre  du  roi 
pourrait  faire  ultérieurement  à  ce  précieux  et 
inimitable  pinceau.  Il  est  vrai  qu'en  agissant 
ainsi,  Lesueur  serait  de  moitié  dans  son  tré- 
sor; il  reverrait  la  Gemma;  s'il  ne  Taimait 
point  il  pourrait  l'aimer. 

—  A  cela  ne  tienne!  b'écria  tout  à  coup  le 
vieux  peintre.  Vous  serez  tous  (\eu%  mes  en- 
fants! 

Eustache  le  regarda  étonné;  Vonet  lui  ou- 
vrit ses  bras  et  le  pressa  sur  son  cœur  avec  de 
grandes  démonstiations  de  tendresse. 

—  Mon  fils,  dit-il,  qu'il  n'y  ait  plus  de  mys- 
tère entre  vous  et  moi.  A  toute  heure,  cette 
porte  vous  sera  ouverte.  Je  ferai  transporter 
ici  votre  chevalet...  J'ai  cru  voir  que,  parmi  mes 
élèves,  il  en  est  qui  ne  vous  estiment  point 
à  votre  haute  valeur.  Ils  pourraient  manquer 
au  respect  qui  vous  est  dû,  et  je  ne  veux  point 
que  cela  soit. 
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Eustache  marchait  de  surprise  en  surprise 
et  ne  pouvait  trouver  de  parole  pour  répon- 
dre. 

—  Refuseriez-vous  ?  demanda  Vouet  se 
méprenant  à  son  silence. 

Comme  on  le  pense,  Eustache  n'avait  garde, 
Vouet  ne  venait-il  pas  de  le  dire  lui-même? 
A  toute  heure,  cette  porte  lui  serait  ouverte. 
Il  pourrait  donc  la  voir... 

—  Maître,  dit-il  avec  émotion,  je  suis  tout 
à  vous. 

Sur  le  point  de  sceller  ce  contrat,  où  les 
deux  parties  taisaient  leur  but  et  leurs  des- 
seins, Vouet  hésita  encore. 

—  S'il  allait  me  l'enlever  !  pensa-t-il. 
Mais  il  comptait  sur  sa  pénétration  et  sur 

la  simplicité  de  Lesueur.  L'événement,  d'ail- 
leurs, le  poussait  malgré  lui;  rien  ne  pouvant 
empêcher  le  jeune  peintre  de  connaître  son 
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secret ,    il    valait  mieux    i'initier  de  bonne 
grâce. 

—  A  demain,  mon  cher  fils!  dit-il  en  re- 
nouvelant son  accolade. 


V. 


JLA  POSEUSE. 


Le  lendemain,  maître  Simon  Vouet  était 
établi  dès  le  matin  dans  son  atelier  secret,  La 
Gemma  posait  devant  lui,  nue  et  les  cheveux 
dénoués. 

Maître  Vouet  avait  peu  dormi  la  nuit  pré- 
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céclente.  Ses  craintes  de  la  veille  avaient  pris 
de  la  consistance,  et  il  se  reprochait  vivement 
son  imprudente  précipitation.  A  force  de  rê- 
ver aux  moyens  d'éloigner  le  danger,  une  idée 
lui  était  enfin  venue  qui  ne  pouvait  surgir  que 
du  cerveau  d'un  vieux  peintre.  Un  peintre 
seul,  en  effet,  peut  connaître  Tintensité  de  la 
répulsion  produite  par  une  femme  descendue 
au  métier  de  poseuse,  sur  l'homme  que  sa 
profession  appelle  chaque  jour  à  voir  les  pau- 
vres créatures  de  cette  espèce  braver  avec  une 
indifférence  brutale  les  yeux  de  tous  pour  un 
maigre  salaire.  Un  vieillard  seul,  spéculant 
sur  une  telle  connaissance,  peut  profaner  de 
sang-froid  son  trésor,  afin  de  le  conserver  in- 
tact. 

—  Arrondis  ton  bras  de  fée  pour  envoyer 
un  baiser  à  ton  berger. . .  ma  perle  ! . . .  Rejette 
en  arrière  tes  beaux  cheveux  afin  de  ne  point 
voiler  la  poitrine...  Bien!  ï'estcela!  Je  veux 
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jurer  par  tous  ies  peinlres  de  Ja  Grèce  et  de 
Rome  qifil  n'y  eut  jamais  de  bergère  comme 
toi,  ma  Gemma!...  Que  tu  es  belle  ainsi! 

Ce  disant,  maître  Vouet  lançait  un  regard 
furtif  vers  la  porte. 

—  Vienne    Eustache    maintenant,    mur- 
niura-t-il. 

Maria  obéissait,  mais  c'était  avec  répugnan-  ^ 

cç.Elle,  d'ordinaires!  iiidiiférenteaux  caprices 
du  vieux  peintre,  souffrait  à  se  montrer  ainsi. 
Une  honte  vague,  une  crainte  qu'elle  ne  s'ex- 
pliquait point,  allanguissait  ses  mouvements. 
Il  semblait  que  son  instinct  devinât  le  perfide 
espoir  de  Vouet. 

—  Peut-être  va-t-il  venir  encore  !  soupira- 
t-elle. 

Le  vieux  peintre  tressaillit  à  ce  mot. 

—  Qui  ?  demanda-t-il  vivement. 

Et  comme  Maria,  au  lieu  de  répondre,  bais- 
sait ks  yeux  avec  embarras,  il  pensa  que  les 

T.    II.  15  ,S^ 
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deux  jeunes  gens  sélaienl  parlé,  qu'ils  élaient 
d'accord  déjà  pent-étre.  Mais,  avant  qu'il  pût 
adresser  à  Maria  une  autre  question,  des  pas 
se  firent  entendre  dans  la  chambre  voisine. 
Lors  il  jeta  un  regard  de  détresse  sur  ia  jeune 
fille,  tremblant  de  l'avoir  faite  ce  matin  si  sé- 
duisante, tout  exprès  pour  aiguillonner  une 
passion  déjà  née  au  cœm^  d'Eustache. 

Il  n'était  plus  temps.  Eustache  parut  à  l'ou- 
verture, et  maître  Vouet  se  leva  précipitam- 
ment. 

—  Voici  mon  fils  bien-aimé  !  s'écria- t-il  en 
allant  à  sa  rencontre  avec  toutes  les  apparen- 
ces de  la  joie. 

Lesueur  prit  la  main  que  son  maître  lui 
tendait,  et  la  pressa  dans  les  siennes  avec  res- 
pect. Dès  le  seuil,  il  avait  jeté  ses  yeux  autour 
de  la  chambre  ;  la  jeune  fille,  debout  sur  le 
piédestal,  n'avait  point  échappé  à  ce  regard; 
il  l'avait  reconnue  dès  l'abord  pour  l'original 
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de  tous  les  portraits  appeiuliis  aux  lambris  : 
c  était  le  modèle  ordinaire  de  maître  Youet. 
Pour  la  céleste  fille  qui  lui  était  un  jour  appa- 
rue eii  ce  lieu,  il  ne  la  voyait  point. 
*  Si  Eustache  avait  soupçonné  l'identité  de 
ces  deux  femmes,  la  condition  de  poseuse,  bas 
placée  qu'elle  était  dans  son  opinion,  n'eût 
point  suffi  pourtant  à  rompre  son  amour. 
Mais  qui  eût  mis  ce  doute  dans  son  esprit  ?  Sa 
vision  ne  lui  était  apparue  qu'une  seule  fois; 
il  se  la  rappelait  seulement  pour  se  l'idéaliser 
chaque  jour  davantage,  suivant  en  cela  la  ten- 
dance de  sa  nature  rêveuse  et  toute  spiritua- 
liste.  Cette  brune  enfant  avait,  dans  la  perfec- 
tion de  ses  formes,  quelque  chose  de  sensuel 
qui  eût  contrarié  déjà  son  vague  souvenir. 
D'ailleurs,  les  longs  cheveux  blonds,  cette  pa- 
rure des  têtes  virginales,  faisaient  positiveiU'  nt 
corps  avec  l'idée  qu'il  avait  conservée  de  la 
Gemma. 
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Si,  (l'un  antre  côté,  l'tiifniit  qui  était  là  de- 
vant lui  n'eût  point  été  poseuse,  il  l'aurait 
sans  doute  considérée  avec  d'autres  yeux. 
Frappé  de  la  ressemblance,  si  petite  qu'elle 
put  paraître  à  ses  sens  prévenus,  il  aurait 
soupçonné  le  mystère. 

Mais  le  hasard,  le  caractère  de  Lesueur  et 
le  stratagème  de  maître  Vouet  semblèrent  se 
combiner  pous  servir  à  Tenvi  ce  dernier.  Il 
dut  voir  que  désormais  son  trésor  était  en  sû- 
reté, du  moins  en  ce  qui  concernait  .Eusta- 
che;  mais  il  ne  se  douta  point  de  la  complica- 
tion de  circonstances  qui  amenait  ce  résultat; 
il  ignora  surtout  qu'il  y  eût  dans  la  croyance 
de  Lesueur  deux  prisonnières  sous  ses  ver- 
roux:  l'une,  debout  maintenant  sur  le  piédes- 
tal, statue  que  le  jeune  peintre  admirait  dis- 
traitement; l'autre,  la  Gemma,  la  reine  de  ses 
songes,  son  amour  et  son  génie. 

Pour  la   pauvre  fdie,  objet  de  ce  conflit  et 
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de  cette  méprise,  ia  vue  de  Lesueur  l'avait 
fraj3[)6^e  cotDine  un  coup  de  foudre.  La  pu- 
deur venait  de  se  révéler  en  elle  avec  une  sou- 
daineté pleine  de  violence.  Comme  la  première 
femme,  après  qu'elle  eut  goûté  le  fruit  mysti- 
que, Maria,  confuseetrougissantesefjt  lin  voile 
de  sa  chevelure  ;  une  angoisse  inconuiie  rem- 
plit  ses  yeux  de  larmes;  elle  eur  voulu  mou- 
rir pour' échapper  à  celle  honte  cruelle  qui  lui 
navrait  lecœiu'. 

Et  pourtant  elle  n'était  point  au  bout  de 
son  supplice.  Maître  Vouet  avait  pris  à  part 
son  élève;  tous  deux,  la  désignant  {\n  doigt, 
semblaient  discuter  tranquillement.  Quelques 
mots  arrivaient  jusqu'à  elle. 

—  De  belles  lignes,  disait  Lesueur  de  sa 
voix  douce  et  calme. 

—  Belles!  s'écriait  maître  Vouet,  que  sai- 
sissait involontairement  son  enthousiasme  or- 
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dinaire, —  dites  magnifiques,  mon  fils,  dites 
incomparables  î 

Le  regard  de  Lesueur,  —  un  de  ces  regards 
froidement  aj3préciateurs  qu'on  jette  à  un 
cheval  de  prix,  à  une  chose  quelconque,  — 
vint  glisser  de  nouveau  sur  le  corps  nu  de  la 
Gemma.  Alors  seulement  il  prit  garde  à  son 
attitude  suppliante. 

—  Celte  jeune  fille  ne  semble  point  habi- 
tuée     voulut-il   dire    dans   son    étonne- 

ment. 

Vouft  l'interrompit  par  un  haussement 
d'épaules. 

—  Cette  jeune^lle  pose  pour  moi  depuis 
des  années,  dit-il  en  appuyant  sur  ce  mot  avec 
une  impitoyable  malice. 

Maria  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  ; 
le  sang  abandonna  ses  joues,  qui  devinrent 
d'une  pâleur  mortelle.  L'instinct  de  femme 
qui  venait  de  surgir  en  elle  lui  montrait  dans 
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ces  paroles  un  arrêt  de  mort.  Il  était  au  dessus 
de  ses  forces  de  supporter  la  souffrance  qui  la 
torturait  en  ce  moment.  Pourtant  elle  n'osait 
fuir  :  un  poids  écrasant,  la  conscience  de  sa 
nudité,  la  clouait  à  sa  place. 

Lesueur  cessa  de  s'occuper  d'elle  après  la 
réponse  du  vieux  peintre  ;  il  tourna  le  dos, 
et  se  prit  à  examiner  les  portraits  qui  déco- 
raient le  salon.  Maître  Vouet  le  suivit.  Quand 
ils  se  retournèrent  pour  comparer  les  copies 
au  modèle,  le  piédestal  était  vide. 

Le  vieux  peintre  laissa  errer  sur  sa  lèvre 
un  sourire  méchamment  railleur. 

—  Mon  fils,  dit-il  avec  une  emphase  ironi- 
que, désormais  il  ne  nous  faut  plus  jurer  de 
rien ,  puisque  voici  la  petite  Maria  qui  se  fait 
pudibonde. 

Lesueur  fit  peu  d'attention  à  ces  mots  ,  et 
cependant  le  coup  porta.  La  poseuse  fut  dé- 
cidément pour  lui  ce  qu'étaient  ses  pareilles  : 
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nue  créature  n'nyîiut  (l'huinaiii  que  la  forme, 
tonibée  à  ce  point  que  ses  actions,  bonnes 
en  elles-mêmes,  excitaient  le  rire  ou  le  mé- 
pris. Maître  Vouet  n'en  demanciail  pas  da- 
vantage. 

La  C^enima  avait  profité  du  moment  où 
les  deux  peintres  avaient  le  dos  tourné  pour 
sautei"  légèrement  du  piédestal  à  terre  et  s'en- 
fuir dans  son  apjjartemenl.  Là^  elle  se  laissa 
touiber  à  genoux  près  de  son  lit  et  versa  d'a- 
bondantes larmes. 

Pauvre  enfant  I  l'amour  qui  remplissait  son 
âme  à  son  insu  venait  de  lui  enseigner  la 
plus  sainte  de  toutes  les  vertus  de  la  femme, 
la  pudeur  ;  et  la  première  manifestation  de 
eelte  vertu  avait  été  saluée  par  un  rire  insul- 
tant et  crnel.  Maria  ne  savait  pas  toute  reten- 
due de  sa  misère  ;  elle  ne  craignait  point  les 
mépris  de  cette  foule  qui  n'admet  pas  d'excep- 
tions à  certaines  règles  derrière  lesquelles  est 
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l'infamie;  elle  ignorait  cette  malédiction  im- 
pie et  stupicle  qui  pèse  sur  des  castes  entières, 
ce  dédain  irréfléchi,  implacable,  versé  à  flots 
par  des  bouches  souriantes,  débordant  de 
cœurs  purs  suivant  le  monue>  et  que  Dieu  eût 
défié  en  vain  pourtant  de  jeter  li  première 
pierre  à  la  femme  coupable;  comment  eût- 
elle  craint  tout  cela?  Mais  la  vue  d'Eustache 
avait  amené  la  rougeur  à  son  front;  à  son 
cœur  une  émotion  poignante,  indéfinissable  ; 
elle  pleuiail  à  ce  souvenir.  Car  Euslache  était 
tout  pour  elle  qui  ne  connaissait  rien,  et  qui, 
li'eût-elle  rien  ignoré ,  eût  eiicore  nus  Eus*- 
tache  avant  tout  le  reste. 

Celui-ci  était  définitivement  installé  dans 
l'atelier  secret.  Ses  rivaux  virent  avec  une 
rage  impuissante  son  chevalet  enlevé  de  la 
salle  commune  ;  ce  fut,  contre  le  jeune  pein- 
tre, un  nouveau  levain  d'envie  et  de  haine. 
Son  sort  était  peu  enviable  pourtant;  toîit  le 


— ■  2()(]  — 

jour,  il  travaillait  sans  lelâclie  ;  Simon  Vouet, 
débarrassé  de  toutes  craintes,  usait  de  lui  sans 
pudeur  comme  sans  arriéré-pensée. 

La  Gemma  venait  poser  parfois.  Elle  s'avan- 
çait d'un  pas  timide  et  montait  sur  son  pié" 
destal  de  l'air  d'une  victime  résignée.  Maître 
Vouet  avait  beau  railler  cette  souffrance  et 
accuser  l'enfant  de  manège,  Lesueur  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  le  dépérissement 
len«t,  mais  continu,  qui  s'opérait  en  elle.  Sou- 
vent la  pauvre  Gemma,  posant  sous  quelque 
forme  gracieuse,  se  laissait  aller  à  sa  silen- 
cieuse douleur;  deux  grosses  larmes,  démen- 
tant son  sourire  de  conuïiande  ,  coulaient  le 
long  de  ses  joues  plus  pâles  que  la  gaze  blan- 
che de  ses  draperies.  Maître  Vouet  l'éloignait 
alors,  riant  de  ce  qu'il  nommait  un  caprice, 
mais  Lesueur  la  suivait  du  regard ,  involon- 
tairement touché  de  ce  muet  martyre. 

Celle  compassion  était  passagère  et  stérile 
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Le  jeune  peintre  avait,  lui  aussi,  sa  souf- 
france, et  restait  plongé  dans  cet  inerte  égoïs- 
me  qu'inflige  une  maladie  morale.  Il  était 
venu  dans  la  retraite  de  maitre  Youet,  plein 
de  vie  et  d'espoir;  et,  depuis  bien  des  mois 
qu'il  entiaitlà  librement,  qu'il  parcourait  cetle 
mystérieuse  demeure  en  maître,  son  espé- 
rance ne  s'était  point  réalisée.  Où  était  la 
Gemma,  cette  blonde  fille  qu'il  ne  voyait  plus 
qu'en  rêve?  Chaque  jour  il  attendait  avec  cette 
obstination  d'espoir  que  donne  une  passion 
puissante  ;  chaque  jour  son  espérance  était 
déçue.  Timide  outre  mesure,  il  n'osait  s'ouvrir 
à  maître  Vouet.  D'ailleurs ,  n'était-il  pas 
croyable  que  le  vieux  peintre  cachait  volontai- 
rement cette  enfant?  et,  parler  en  ce  cas, 
p'était-ce  pas  renoncer  d'avance  à  tout 
hasard  heureux  qui  pourrait  amener  une 
rencontre. 
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Une  seule  fois,  poussé  par  son  désir,  Ens- 
tache  essaya  une  question  détournée. 

—  Maître  Vouet,  denianda-t-il,  auions- 
nous  donc  éternellement  le  même  modèle? 

A  cette  question,  l«?  vieux  peintre  eut  peine 
à  dissimuler  sa  joie.  C'était^  en  effet,  la  preuve 
la  j)lus  complète  qu'Eiislache  ne  songeait 
guère  à  lui  enlever  son  trésor.  Dès  le  lende- 
main, Maria  fut  remplacée  par  une  autre  et 
ne  reparut  pins  qu^à  de  longs  intervalles.  Le 
tout,  disait  maître  Vouet,  pour  ne  point  offrir 
cl  son  fils  bien  aimé  un  objet  dont  la  vue  pût 
lui  déplaire. 

Ainsi  se  passèrent  trois  années.  Lesueiir 
était  dès  lors  dans  toute  la  sève  de  son  magni- 
fique talent.  Outre  les  travaux  qu'il  faisait 
journellement  chez  maître  Vouet,  il  avait 
peint  huit  grands  tableaux  qu'il  avait  signés 
de  son  nom.  Sa  réputation  était  ce  qu'elle  fut 
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jusqu'à  sa  mort  :  contestée  parlajalousie,  peu 
répandue  dans   le  peuple,  qui   préférait  de 
beaucoup  l'afféterie  de  Mignard,  l'affectation 
théâtrale  de  Lebrun,  ou  le  clinquant  de  cer- 
tains peintres  inconnus  maintenant  et  divini- 
sés alors.  Chaque  génération  élève  ainsi  son 
autel  éphémère  aux  dieux   que  la   postérité 
doit  renier.    Les  vrais  appréciateurs    de  Le- 
sueur  étaient  rares,  mais  dignes.  C'étaient  des 
lioiiiiac:»  iuodestes   comme   lui,   chrétiens  et 
gens     de  cœur,  jugeant  avec  lein-  âme  ^   et 
n'employant  point   de  mots  techniques  pour 
formuler  leur  sincère  et   profonde  admira- 
tion. 

Maria,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  venait 
presque  plus  à  Tatelier.  La  pauvre  enfant  su- 
bissait, dans  toute  son  amertume,  l'angoisse 
d'une  passion  sans  espoir.  Naïve  et  n'ayant 
reçu  aucun  enseignement  qui  lui  défendît 
d'avouer  son  amour,  elle  eiit  sans  doute  ré- 
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vélé  depuis  longtemps  le  mal  qui  la  consu- 
mait, si  Lesueur,  toujours  froid  en  sa  pré- 
sence, ne  lui  eût  inspiré  un  respect  qui  tenait 
de  l'effroi.  Le  vieux  peintre  n'avait  eu  garde, 
d'ailleurs,  de  laisser  incomplet  son  système 
de  précautions.  Il  n'était  impitoyable  que  de- 
vant son  élève;  seul  avec  la  Gemma,  il  redou- 
blait de  caresses. 

—  Que  tu  es  belle,  ma  blanche  perle!  di- 
sait-il. Oh!  quoi  qu'il  fasse,  n*aie  point  de 
crainte;  je  veillerai  sur  toi! 

—  Pourquoi  craindre?  avait  dit  la  Gemma 
le  premier  jour. 

—  Hélas!  mon  gentil  trésor,  cet  homme 
voudrait!...  Pauvre  fille!  mais  je  te  défendrai, 
sois  sûre.  Seulement,  garde-toi  de  le  croire 
s'il  te  parle  ;  garde-toi  surtout  de  lui  adresser 
la  parole,  car  alors... 

—  Alors?  avait  répété  curieusement  Ma- 
ria. 
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—  Tu  serais  perdue!  avait  murmuré  le 
vieillard,  tandis  qu'un  frisson  de  terreur  as- 
sez bien  joué  faisait  trembler  tous  ses  mem- 
bres. 

En  agissant  ainsi,  maître  Vouet  avait  pro- 
portionné son  moyen  à  l'état  moral  et  à  l'édu- 
cation de  Marie.  Le  vieux  peintre  avait  choisi 
son  stratagème  entre  les  plus  grossier^,  parce 
que  ceux-là  surtout  réussissent  à  tromper  les 
enfants.  Mais  Maria,  enfant  par  l'esprit,  était 
femme  parle  cœur;  elle  ne  crut  point;  son 
amour  lui  disait  que  le  malheur  étail  dans 
l'indifférence  d'EustacVie,  non  dans  une  haine 
impossible.  Seulement  ces  mystérieuses  réti- 
cences du  vieillard,  son  emphatique  effroi,  se 
combinant  avec  la  mine  sévère  etdédaigneuse 
du  jeune  peintre  quand  il  était  près  d'elle, 
brisaient  le  courage  de  la  pauvre  Gemma. 
Elle  se  laissait  mourir  en  silence. 

Cependant,  chaque  jour  exaltait  de  plus  en 
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plus  sa  passion.  Elle  en  étail  à  regretter  ces 
heures  (le  honte,  passées  en  face  de  Lesueur. 
Il  la  voyait  du  moins  alors  ^  son  regard  s'ar- 
rêtait parfois  sur  elle;  et  maintenant  une  au- 
tre, debout  à  sa  place  sur  le  piédestal,  lui  ra- 
vissait ce  regard  cpi  elle  eût  voulu  racheter  au 
prix  de  son  ancien  supplice.  Souvent,  depuis 
le  malin  jusqu'au  soir,  elle  restait  immobile 
derrière  la  draperie.  Son  Ame  passait  entière 
dans  ses  yeux;  elle  regardait;  et,  les  deux  mains 
sur  son  cœur  pour  en  contenir  les  batte- 
ments, elle  maudissait  la  force  impérieuse  et 
cachée  qui  l'empêchait  de  tomber  aux  genoux 
de  Lesueur. 

Maître  Youet  faisait  de  fréquentes  absen- 
ces. Telle  était  alors  sa  confiance  qu'il  laissait 
Eustache  maître  absolu  dans  sa  maison.  Ce- 
lui-ci n'en  abusait  point.  A  force  d'espérer  en 
vain  durant  de  longues  années,  il  avait  perdu 
foi  en  Tavenir  de  son  amour.  Mêlant  son  uni- 
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que  £Oiivenir,rt'vesiîaYe  et  confus  maintenant; 
avec  l'idée  de  Dieu  qui  le  remplissait  sans 
cesse,  il  s'était  fait  une  sorte  de  mélancolique 
résignation.  S'il  espérait  encore,  le  but  de  son 
espoir  n'était  point  de  ce  monde. 

La  Gemma,  ce  doux  ange,  dont  le  regard 
avait  éclairé  sa  jeimesse,  avait  passé  sans 
doute  aune  vie  meilleure;  il  la  retrouverait  au 
ciel. 

Il  y  avait  un  mois  que  Maria  n'avait  paru  à 
Tatelier;  Euslache  avait  oublié  jusqu'à  sou 
existencepeut-étre,  lorsqu'un  jour  elle  ouvrit 
tout  à  coup  la  porte  de  son  appartement,  et 
s'avança  vers  lui.  Elle  portait  une  robe  blan- 
che, sans  ornement;  depuis  longtemps  elle 
avait  mis  à  l'écart  ces  vêtements  étranges,  ces 
parures  où  le  vieux  peintre  prodiguait  autre- 
fois son  or  et  ses  pierreries.  Son  pas  était  lent, 
mais  ferme  ;  sa  contenance   grave  et  triste 
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Lesueur  était  seulj  maître  Yoiiet,  absent,  ne 
devait  point  revenir  ce  jour-là. 

—  Eustache,  dit-elle  en  levant  sur  lui  ses 
grands  yeux  agrandis  encore  par  la  mai- 
greur de  ses  joues.  —  Veux-tu  avoir  pitié  de 
moi? 

Eustache  la  regarda,  et  fut  effrayé  du  ra- 
vage qu'un  si  court  espace  de  temps  avait 
produit  sur  le  visage  de  cette  enfant  que,  na- 
guère encore,  il  avait  vue  si  pleine  de  vie  et 
de  beauté.  C'était  la  première  fois  qu'elle  ou- 
vrait la  bouche  devant  lui.  Sa  voix  musicale  et 
pénétrante,  son  accent  étranger,  surtout  ce 
tutoiement  qu'elle  employait  ainsi  tout  d'a- 
boTd,  comme  si  elle  n'eût  point  connu  d'au- 
tre formule,  lui  donnèrent  à  penser.  En 
même  temps,  un  doute  subit  se  présenta  à  son 
esprit,il  s'étonna  de  ne  l'avoir  point  eu  plus* 
tôt. 

Qu'était  Maria?    une    poseuse?   Mais   les 
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créatures  de  celte  espèce  ont  leur  gîte  ailleurs 
que  sous  le  toit  d*un  artiste  comme  maître  Si- 
mon Vouet,  premier  peintre  du  roi;  on  s'en 
sert,  on  les  paie,  puis  elles  oublient  la  route 
de  Fatelier.  Et,  si  ce  n'était  pas  une  poseuse, 
pourquoi  ces  sarcasmes  du  vieux  peintre? 
pourquoi  cette  obéissance  passive  de  l'enfant? 
pourquoi  ce  mystère  que  lui-même  était  seul 
admis  à  pénétrer? 

Tandis  qu'il  réflécbissail  ainsi,  Maria,  dé- 
couragée par  son  silence,  faillissait  dans  sa  ré^ 
solution.  Elle  répéta  pourtant  encore,  mais 
d'une  voix  déjà  brisée  : 

—  Eustache,  ne  veux-tu  donc  point  avoir 
pitié  de  moi? 

—  Qui  étes-vous?demanda-t-il,  énonçant, 
au  lieu  de  répondre,  la  conclusion  de  sa  rêve- 
rie, 

La  jeune  fille  secoua  tristement  la  lête* 
-—  Maria,  répondit-elle. 
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Euslache  seniit  redoubler  sa  compassion. 
Maître  Vouet  avait  >ouiu  le  lioniper;  il  en 
était  sûr  à  présent.  Pourquoi  ?  Il  ne  savait  ; 
mais  une  simplicité  si  grande  ne  pouvait  s'u- 
nir à  la  dégradation. 

— i-  Et...  que  voulez-vous?  reprit-il  en  hési- 
tant. 

—  Te  suivre...  Où  vas-tu  lorsque  tu  quit- 
tes ce  lieu,  Eustacbe? 

La  voix  de  Maria  tremblait;  une  larme  se 
balançait  à  sa  paupière. 

—  Tu  vas  près  d'elle,  n'est-ce  pas?  conti- 
nua-t-elle  en  voulant  sourire,  —  près  de  cette 
jeune  fille  à  qui  tu  parles  quand  tu  es  seul?... 
Laisse-moi  te  suivre,  nous  serons  deux  à  t'ai- 
mer. 

L'émotion  prenait  le  coeur  d'EuslacLe.  Un 
instant  il  fut  sur  le  point  dVxaucer  le  vœu  de 
celle  pauvre  enfant,  qui  semblait  tant  souffrir. 
Mais  il  se  souvint  que  sa  présence  chez  maîlre 
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Voiiel  était  une  preuve  de  confiance  qu'il  ne 
fallait  pas  mettre  en  oubli.  Il  secoua  la  tête  en 
signe  de  refus. 

Mari^  resta  un  instant  pensive  ;  puis  elfe 
tourna  vers  lui  un  regard  de  reproche,  et  se 
retira  sans  ajouter  une  parole. 

Tout  le  reste  du  jour,  Eustache  se  préoc- 
cupa de  cet  incident.  H  était  intrigué;  il  avait 
pitié.  En  regagnant  sa  demeure,  il  pensait  en- 
core à  la  jeune  fille, 

—  J'aurai,  à  ce  sujet,  une  explication  avec 
maître  Vouet,  pensait-il.  Cette  enfant  souffre 
et  n'ose  accuser...  S'il  y  a  dans  tout  ceci  quel- 
que criminel  mystère^  je  ferai  en  sorte  que 
Maria  quitte  son  toit.  Je  chercherai  sa  fa- 
mille... 

—  Maria  n'a  point  de  famille,  interrompit 
une  voix  à  son  côté. 

Il  se  retourna  vivement  ;  l\Taria était prè^;  de 
lui. 
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—  Vous  ici!  s^écria-t  il. 

—  Je  l'épiais  derrière  la  draperie,  dit-elle 
doucement.  Quand  tu  es  sorti...  tu  ne  m'avais 
point  défendu  de  te  suivre. 

Ils  étaient  dans  l'allée  sombre  qui  condui- 
sait à  la  demeure  d'Eustache.  Maria  prit  sa 
main,  qu'elle  serra  sur  son  cœur. 

—  Ne  me  chasse  pas,  reprit-elle.  J'ai  bien 
peu  de  temps  à  t'aimer...  Laisse-moi  mourir 
près  de  toi. 

Il  y  avait  dans  ces  mots  une  tristesse  pro- 
fonde ;  dans  la  voix  qui  les  prononçait,  un 
charme  irrésistible.  Eustache  était  ému  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

—  Maria  ,  dit- il  faiblement,  je  ne  puis;  je 
ne  puis,  en  vérité.  Vous  m'étiez  en  quelque 
sorte  confiée...  Donnez-moi  votre  main,  ma 
pauvre  fille;  je  vous  conduirai  en  la  demeure 
de  maître  Simon  Vouct. 
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Maria  tressaillit  de  la  tôle  aux  pieds  et  ré- 
péta ce  nom  ;  puis  elle  se  prosterna. 

—  Pitié  !  murmura-t-elle  d'une  voix  dé- 
faillante. 

Un  combat  se  livrait  dans  le  cœur  d'Eus- 
tache.  Il  se  sentait  pris  d'une  passion  crois* 
santé  et  mêlée  de  tendresse  pour  cette  malheu- 
reuse  enfant  qui  l'implorait  à  genoux.  En 
même  temps,  une  illusion  étrange,  qu'il  prit 
pour  un  ordre  céleste,  éblouit  ses  yeux  et  re- 
mua ses  plus  chers  souveniis.  Dans  Tombre, 
la  figure  de  Marie  lui  rappela  un  autre  visage; 
il  crut  voir  la  Gemma  suppliante;  il  n'hésita 
plus. 

—  Venez,  dit-il  tout  à  coup  ,  vous  aurez 
mon  toit  pour  asile. 

Puis,  im  doute  lui  traversant  l'esprit,  il 
ajouta  sévèrement  : 

-'  Mais  souvenez-vous  que  ma  maison  ren- 


ferme  quatre  orphelins,  doiit  une  jeune  fille 
qui  ne  connaît  pas  même  le  nom  du  vice. 

Maria  s'élait  relevée  vivement ,  et  laissait 
éclater  sa  joie  naïve.  Elle  n'avait  compris  que 
les  premiers  mots. 

Ils  montèrent.  Eustacbe,  qui  avait  sur  la 
famille  l'autorité  d'un  père,  ordonna  de  traiter 
la  nouvelle  venue  comme  une  sœur  ;  Cécile  la 
baisa  et  la  fit  asseoir  près  d'elle;  les  deux  plus 
jeunes  enfants  poursuivirent  indifféremment 
leurs  jeux.  Antoine,  l'aîné  des  frères,  suspendit 
son  travail  et  se  mît  à  l'écart.  Jusqu'à  l'heure 
du  sommeil  son  œil  ardent  couva  le  charmant 
visage  de  l'étrangère. 

Eustache  retourna  le  lendemain  ,  comme 
d'habitude ,  à  l'atelier  de  maître  Vouet.  Au 
retour  de  ce  dernier,  le  jeune  peintre  raconta 
l'événement  avec  franchise.  Nous  ne  dirons 
point  la  fureur  du  vieillard  qunnd^  après  avoir 
lente  tous  les  movens  de  flécliir  son  cicve  .  il 


le  vit  fermement  décidé  a  ne  point  rcmelire 
l'enfant  sous  sa  puissance.  Il  pria  bassement, 
menaça  comme  un  insensé  ;  tout  fut  inutile. 
Comme  suprême  ressource,  il  s'avisa  enfin  de 
proposer  de  l'or. 

Eustache  déposa  pinceaux  et  palette ,  se 
couvrit  et  sortit  sans  mot  dire.  Depuis,  on  ne 
le  vit  jamais  passer  le  seuil  du  premier  peintre 
du  roi. 
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LE   SACRIFICE, 


Lesneur  avait  vingt-quatre  ans.  Bien  qu'il 
eût  alors  toute  sa  valeur  artistique,  un  évé- 
nement comme  celui  que  nous  venons  de 
raconter  pouvait  seul  rompre  les  liens  qui 
l'atlachnient    à    maître  Vouet.    Son   naturel, 
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d'iinc  douceur   approcliaîit  de  la  foiblesse, 
quand  nul  sentiment  honnête  ou  généreux  ne 
le  poussait  à  la  résistance  ,   l'eût  tenu  long- 
temps encore  dane  cette  sorte  de  servage  nui- 
sible à  sa  fortune  et  plus  nuisible  à  sa  répu- 
tation. Il  sortit  de  l'atelier  du  vieux  peintre  , 
pauvre  et  méconnu  par  la  foule;longtemps  le 
prix  de  ses  tableaux  resta  des  plus  modiques, 
et  il  fallut  que  toute  sa  prodigieuse  facilité  lui 
vînt  en  aide  pour  tenir  sa  petite  famille  à  l'a- 
bri du  besoin. 

Lesueur,  religieux  jusqu'à  l'ascétisme,  ten- 
dre à  l'excès  et  se  passionnant  seulement  pour 
les  choses  de  l'esprit,  devait  exceller  surtout 
dans  les  sujets  pieux.  On  est  saisi  d'un  recueil- 
lement profond ,  plein  de  repos  et  d'austère 
poésie ,  devant  ces  toiles  admirables  où  le 
grand  peintre  a  déposé  sa  dévote  candeur. 
Qu'il  y  a  loin  de  lui  à  son  siècle  !  et  que  les 
siècles  suivants  sont  loin  de  lui  !  A  d'autres  le 
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soin  ,  la  jiensée  même  de  traduire  la  religion 
dans  ses  terreurs  ,  la  foi  dans  son  fanatisme. 
Chez  lui ,  point  de  muscles  tordus  ou  sai- 
gnants, point  d'inquisiteurs  livides  attisant  le 
brasier  où  rougit  la  tenaille  :  des  saints ,  des 
vierges,  de  pieuses  femmes  qu'a  pâlies  la  pen- 
sée de  Dieu,  de  naïfs  enfants  ,  de  sublimes 
vieillards,  donnant  leur  sagesse  à  la  terre ,  ou 
gloiifiant  le  Seigneur  au  plus  haut  des  cieux. 

Bien  peu  le  comprenaient  encore.  On  pas- 
sait dédaigneusement  devant  ses  tableaux  ;  la 
foule  voulait  du  drame;  les  artistes  deman- 
daient à  grands  cris  l'habiletc  matérielle  ;  ils 
cherchaient  en  vain  Tabus  du  mouvement, 
Texagéralion  du  geste. 

—  Que  veut  cet  homme  ,  disaient-ils  ,  qui 
tremble  en  dessinant  un  raccourci?  Qu'il 
porte  ailleurs  sa  peinture  décolorée,  ses  for- 
mes amaigries,  ses  chairs  où  il  n*y  a  point  de 
sang! 
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i  Et  »i  quelques-uns  voyaient  mieux,  ils  se 
taisaient  ou  rabaissaient  l'œuvre  du  jeune 
peintre,  car  ceux-là  se  nommaient  Mignard, 
Lebrun,  Vouet,  etc.  L'ignorance  peut  blesser 
le  génie  ;  c'est  à  Tenvie  qu'il  appartient  de 
l'achever* 

A  cette  dernière  la  critique  ne  suffisait  pas; 
elle  employait  aussi  le  mensonge  et  la  calom- 
nie. Lesueur  était  représenté  comme  un  in- 
grat, comblé  des  bienfaits  du  premier  peintre 
du  roi,  et  devenu  le  bourreau  de  sa  vieillesse. 
On  allait  jusqu'à  dire  que  maître  Youet ,  sus- 
pectant à  bon  droit  sa  probité,  l'avait  honteu- 
sement chassé  de  sa  demeure. 

Eustache  gardait  le  silence  ;  il  ne  se  croyait 
point  permis  de  rendre  injure  pour  injure  à 
Thomme  qui  lui  avait  servi  de  maître. 

Cependant,  malgré  les  perfides  efforts  de 
ses  rivaux,  son  pinceau  ne  restait  pas  inaclif. 
Il  ne  travaillait  point,  il  est  vrai, pour  Sa  Ma*' 


—  227  — 

jesté  on  Son  Éminence,mais  de  graves  person-» 
nages  avaient  appris  le  chemin  de  son  atelier 
Ils  lui  promettaient  des  jours  meilleurs  ;  leurs 
éloges  et  l'amitié  constante  de  Petit-Jean  suf- 
fisaient à  relever  son  courage. 

Petit-Jean  avait  abandonné  le  pinceau  pour 
burin;  c'était  maintenant  un  homme;  il  ne 
permettait  plus  qu'on  l'appelât  autrement  que 
maître  Herbert,  à  moins  pourtant,  chose  rare 
et  flatteuse,  qu'on  ne  voulût  l'intituler  mes- 
sire  Jean  de  Beaulieu,  Comme  graveur,  il  ne 
manquait  point  d'habileté,  mais  sa  légèreté 
incorrigible,  son  amour  effréné  du  plaisir  le 
tenait  toujours  dans  cette  position  douteuse 
où  nous  l'avons  vu  au  commencement  de  ce 
récit.  Son  pourpoint  n'était  guère  plus  bril- 
lant que  jadis,  et,  sans  les  bontés  d'Eustache, 
il  n'eût  pas  eu  souvent  quatre  écus  dans  sa 
bourse  pour  en  faire  part  à  ses  amis  en  souf- 
france* A  cause  de  cela,  et  d'une  autre  circon- 
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staiice  que  nous  dirons  en  son  lien,  son  an- 
cienne amitié  avait  pris  le  caractère  d'un  fana- 
tisme véritable  ;  il  était  toujours  prêt  à  met- 
Ire  à  la  main  rapière  ou  bâton,  au  choix  de 
son  adversaire,  contre  quiconque  laissait  de- 
vant lui  planer  un  doute  sur  Texcellence  du 
pinceau  de  maître  Eustache  Lesueur. 

Celui-ci,  grâce  à  l'entremise  de  ses  protec- 
teurs, fut  chargé,  vers  cette  époque,  de  décorer 
le  cloître  du  couvent  des  chartreux  de  Paris.C*é- 
taitun  travail  de  première  importance;  il  s'agis- 
sait de  peindre  la  vie  de  saint  Bruno  en  vingl- 
deux  tableaux.  Lesueur  se  mit  à  l'œuvre  avec 
ardeur,et  sa  singulière  facilité  lui  fit  voir  la  fin 
de  ce  travail  avec  une  rapidité  qui  passait 
toute  prévision.  Pour  la  première  fois  il  fut 
récompensé  généreusement,  et  les  religieux, 
ne  pensant  point  s'être  acquittés  encore,  lui 
gardèrent  jusqu'à  sa  mort  et  par«delàle  tom- 
b«»au,  leur  admiration  reconnaissante, 
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S'il  eût  été  dans  sa  destinée  d'être  glorifié 
de  son  vivant,  son  nom  serait  devenu  dès  lors 
populaire.  La  foule  se  portant  dans  ces  im- 
menses galeries  naguère  encore  nues  et  tristes, 
dut,  en  effet,  mesurer  avec  étonnement  la  puis- 
sance de  production  de  l'homme  qui  les  avait 
faites,  comme  par  magie,  si  brillantes.  Mais, 
dans  ces  vingt-deux  tableaux,  se  retrouvaient 
toutes  les  qualités  de  Lesueur,  défauts  im- 
pardonnables pour  le  vulgaire,  La  sottise  pu- 
blique venant  en  aide  au  mauvais  vouloir  des 
envieux,  cette  œuvre  magnifique  n'eut,  en 
définitive,  qu'un  faible  et  douteux  résultat. 

Pendant    cette  période,  la  plus   heureuse 

sans  nul  doute  de  la  vîc  d'Eustache  Lesueur, 

il  vivait  en   famille,  jouissant  d'une  liberté 

jusqu'alors  inconnue.  Dans  l'intervalle  de  ses 

travaux,  il   reven.iit  s'asseoir  à  son  foyer  où 

régiîait  un  calme  presque    palriarchal.   Outre 

ses  trois  frères  et  sa  sœur,  il  trouvait  là  Maria, 
T.    lï.  15 
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sa  sœur  aussi  par  rado^>tion,  et  maître  Her- 
bert, qui  prenait  ses  lieures  de  repos  dans  la 
maison  de  son  ami,  et  qui  se  reposait  tou- 
jours. 

Maria  n'avait  jamais  été  plus  charmante  ; 
la  liberté  avait  opéré  en  elle  un  heureux  et 
rapide  changement.  Cette  riche  nature,  que  le 
malheur  avait  eu  peine  à  courber,  se  redressa 
d'elle-même  au  souffle  du  bonheur.  La  pre- 
mière fois  qu'Eustache  l'avait  vue,  Maria  était 
encore  une  enfant  ;  il  la  voyait  femme  main- 
tenant, et  jamais  femme  plus  séduisante,  — 
hors  une  qu'il  n'espérait  point  revoir  ici-bas, 
—  n'était  venue  enchanter  son  regard. 

L'éducation  de  l'étrangère  avait  été  tout 
d'abord  confiée  à  Cécile,  jolie  et  douce  fille, 
clairvoyante  et  avisée,  si  ce  n'est  à  l'endroit 
de  maître  Herbert  qu'elle  regardait  comme  le 
modèle  des  cavaliers  accomplis.  Eustache  lui- 
même  suppléait  souvent  sa  sœur.  Quelque- 
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fois,  avant  que  les  enseignements  nouveaux 
qu'elle  recevait  eussent  appris  à  Maria  ce 
qu'une  femme  doit  taire,  elle  avait  laissé  Eus- 
tache  lire  bien  avant  dans  son  cœur.  La  pu- 
deur du  jeune  peintre  ne  s'effrayait  point  de 
ces  aveux  naïfs  ;  il  savait  maintenant  ce  que 
Tâme  de  Maria  renfermait  de  noblesse  et  de 
pureté.  Un  jour  pourtant,  Cécile,  •arri vaut  à 
Timproviste  durant  leur  causerie,  vit  Eu&ta- 
che  s'éloigner  d'un  front  sévère  j  Maria  avait 
des  larmes  dans  les  yeux. 

Aux  questions  de  sa  sœur  d'adoption,  Maria 
répondit  avec  sa  franchise  ordinaire  :  autre- 
fois, quand  elle  était  prisonnière,  elle  avait  vu 
souvent  Eustache  suspendre  son  travail  et  se 
laisser  aller  à  sa  rêverie.  Un  nom  alors  sortait 
de  sa  bouche,  un  nom  qu'il  prononçait  les 
mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel  ;  c'était  le 
nom  d'une  jeune  fille,  et  jamais,  quoi  qu'elle 
fît,  Maria  n'avait  pu  le  saisir.  Quelle  était  celte 
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jeune  fille?  où  élait-elleP  Maria  venait  de  le 
demander  à  Eustache. 

Le  front  de  celui-ci  s'était  rembruni;  une 
larme  avait  coupé  son  sourire. 

—  Cécile,  dit  Maria  en  frémissant,  —  était- 
elle  donc  aussi  sa  sœur? 

Cécile  entendait  parler  de  cet(e  circonstance 
pour  la  première  fois.  Elle  eût  vivement  dé- 
siré connaître  au  moins  tout  ce  que  savait  Ma- 
ria; mais,  respectant  un  recret  que  son  fière 
n'avait  point  voidu  lui  confier,  elle  rompit 
l'entretien,  recommandant  à  sa  sœur  adup- 
tive  de  ne  plus  jamais  entamer  ce  sujet.  Maria 
n'avait  garde  de  désobéir;  la  tristesse  subite 
d'Eustacbe  l'avait  déjà  trop  punie. 

Quand  la  nuit  était  vetiue  et  que  s'allu- 
mait la  haute  lampe  suspendue  au  plafond, 
c'était  un  tableau  d'intérieur  d'un  effet  calme 
et  reposant  que  cette  famille  d'orphelins  qui 
avait  retrouvé  un  père  dans  un  jeune  hommede 
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vingt-quatie  ans.  Les  trois  frères  dessinaient  ou 
lisaient;  Maria  s'asseyait  entre  Cécile  et  Eus- 
tache,  écoutant  leurs  paroles,  et  savourant  ce 
bonheur  intime  qu'elle  goûtait  depuis  si  peu 
de  temps.  Messire  de  Beaulieu  papillonnait  de 
l'un  à  l'autre,  interrompant  un  des  jeunes 
gens  dans  sa  lectuie  [)Our  lui  conter  quel- 
que bistoiro  folle,  causant  avec  Eustaclie  de 
son  dernier  tableau,  ou  j)rolestant  tout  bas  à 
Cécile  qu'elle  était  bien  la  plus  jolie  fjlle  qu'il 
eût  rencontrée  sur  son  chemin,  et  que,  s'il  plai- 
sait à  maître  Lesueur,  lui,*  Jean  Herbert  de 
Beaulieu,  pourrait  bien  èticun  heureux  époux 
quelque  jour. 

Cécile  baissait  les  yeux  et  souriait,  ne  pre- 
nant point  souci  de  cacher  son  plaisir. 

Malgré  cette  apparence,  tout  n'était  pas  con- 
corde et  calme  sous  le  toit  d'Eustache.  On  au- 
rait pu  dès  lors  découvrir  certains  signes  pré- 
sageant, sinon  une  tempête,   du   moins  une 
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désunion  dans  la  famille.  Antoine,  l'aîné  des 
frères,  pendant  qu'il  semblait  exclusivement 
occupé  de  son  dessin,  ne  perdait  pas  de  l'œil 
un€  minute  le  groupe  dont  Maria  faisait  le  cen- 
tre. Si,  par  hasard,  tandis  qu'il  la  contemplait 
ainsi,  Eustache  se  penchait  en  souriant,  si  Ma- 
ria relevait  sur  lui  son  grand  œil  bleu,  qui  ne 
savait  point  encore  cacher  sa  tendresse,  le  re- 
gard du  jeune  homme  flambloyait  subitement, 
sa  main  tourmentait  son  crayon  avec  colère  ; 
il  semblait  sur  le  point  de  s'élancer,  furieux. 
Antoine,  depuis  le  premier  jour^  était  amou- 
reux de  Maria. 

C'était  un  jeune  homme  d'humeur  farou- 
che et  sauvage,  orgueilleux  outre  mesure  et 
laissant  parfois  échapper  la  pensée  qu'il  pour- 
rait bien  valoir  davantage  qu'Eustache,  son 
frère  aîné.  On  a  pu  le  voir  autrefois  reprocher 
rudement  à  ce  dernier  sa  misère.  Depuis,  son 
caractère  ne  s'était  point  amendé  ;  dur,  égoïste, 
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violent  à  l'excès,  il  faisait  tache  dans  cette  fa- 
mille, dont  pourtant  il  restait  le  favori. 

Or,  la  vue  constante  de  Maria  avait  fait  sur 
le  cœur  d'Eustache  une  impression  lente,  mais 
profonde.  Il  s'était  complu  d'abord  à  l'in- 
struire de  ce  qu'une  jeune  fille  peut  savoir; 
son  ignorance,  sa  candeur  l'avaient  charmé 
d'autant  plus  qu'il  l'avait  insultée  jadis  dans 
le  secret  de  son  âme,  sur  la  foi  de  maître 
Vouet.  Il  n'oubliait  point  la  Gemma,  son  pre- 
mier, son   unique  amour;  mais  il  se  disait 
souvent  que,  s'il  avait  à  faire  choix  d'une  com- 
pagne, Maria,  cette  pauvre  enfant  que  Dieu 
semblait  avoir  mise  à  sa  garde,  devrait  suffire 
à  son  bonheur.  Cependant  il  était  loin  d'être 
déterminé  encore;  le  mariage  était  pour  lui 
chose  si  sérieuse,  si  sainte  !  Il  voulait  méditer 
longtemps,  éprouver  à  loisir  lui  même  la  com- 
pagne choisie,  avant  de  se  lier  à  jamais;  il 
voulait  savoir  surtout  si ,  chez  lui ,  l'affection 
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poriée  à  une  femiue  ne  serait  point  affaiblie 
et  mince  à  la  longue  par  Taction  d'un  souve- 
nir (rop  cher,  et  qu'il  sentait  devoir  être  inef- 
façable. Mais  tandis  qu'il  se  consultait  ainsi, 
croyant  son  secret  à  l'abri,  trois  personnes 
l'avaient  deviné  :  Cécile  d'abord,  qui  se  réjouis- 
sait franchement  d'avoir  pour  sœur  sa  bonne 
Maria  5  Maria  elle-même  qui  espérait,  mais 
n'osait  croire  à  tant  de  bonlieur. 

Et  enfin  Antoine,  qui  devinait  aussi  et  fré- 
missait de  rage  à  cette  seule  pensée. 

J.e  temps  marchait.  Eustache,  maître  ab- 
solu de  ses  actions  et  n'ayant  de  conseil  à  re- 
cevoir que  de  lui-même,  se  décidait  lente- 
ment. Depuis  quelques  jours  ,  préoccupé  par 
cette  idée  qui  le  dominait  de  plus  en  plus  ,  il 
avait  déserté  la  veillée  et  passait  les  heures  du 
soir  seul,  dans  sa  retraite  privée,  à  prier  et  à 
méditer.  Cécile  et  Maria,  sans  se  confier  leurs 
inquiétudes ,  eurent  la   même  }  ensée  ;  elles 
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crurent  qu'Eustache  s'éloignait  de  sa  jeuqe 
protégée ,  et  que  sa  conduite  indiquait  un 
changement  de  l'ésolution. 

Anloineseul  ne  se  méprit  point.  Il  connais- 
sait le  cœur  de  son  frère  ;  il  savait  combien  sa 
conscience  était  pure  et  timorée;  cette  re- 
traite subite  mit  le  comble  à  ses  alarmes. 

Un  soir  qu'Eustache  était  dans  sa  chambre, 
occupant  ses  mains  à  peindre  un  frontispice 
de  livre  saiiit,-!fiais  partageant  son  esprit  entre 
Maria  et  Timage  de  la  Genuna  qui  se  voilait 
peu  à  peu  dans  soii  cœur,  il  vit  entrer  An- 
toine. 

—  Frère,  lui  dit  le  jeune  homme  avec  une 
feinte  humilité,  je  viens  vers  toi  pour  le  dire 
un  secret  et  réclamer  ton  aide. 

Eustache  déposa  le  missel  et  tourna  vers 
son  frère  sa  loyale  et  bienveillante  figure.  , 

—  Parle,  dit-il 

Antoine  semblait  hésiter.  Une  pâleur  inac- 
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coLilumée  couvrait  son  visage.  Eiistache  lui 
prit  la  main  et  l'attira  vers  lui. 

—  Antoine,  tu  souffres,  dit-il.  Depuis  quand 
crains- tu  de  m'avouer  tes  peines? 

-—Depuis  quand  l  s'écria  tout  à  coup  le 
rude  jeune  homme  ,  incapable  de  se  contenir 
davantage...  Tu  me  demandes  depuis  quand  ! 
Écoute.  Je  venais  à  toi  pour  te  dire  mon  se- 
cret; mais  sache  auparavant  que  j'ai  deviné 
le  tien.  Tu  l'aimes  ;  tu  veux  en  faire  ta  femme... 
ne  nie  pas;  je  le  «ais.,»  Abusant  de  l'autorité 
que  ta  donnée  le  hasard,  lu  veux...  Sur  mon 
salut,  je  ne  le  veux  pas,  moi  ! 

Antoine  s'était  dressé  de  toute  sa  hauteur 
et  menaçait  son  frère  du  regard;  l'oeil  de 
celui-ci  n'exprimait  que  la  surprise  et  la  com- 
passion. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  murmura-t-il. 
Elle  est  belle  ;  il  est  jeune  et  fougueux... 
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—  Entends-tu?  répéta  Antoine  avec  co- 
lère, je'ne  le  veux  pas  ! 

—  Pauvre  enfant!  dit  doucement  Eustache. 
Tu  l'aimes  donc  ? 

Mais  cette  patience,  au  lieu  d'apaiser  le 
jeune  homme,  porta  sa  fureur  au  comble. 

—  Que  t'importe  ?  s'écria-t-il.  N'as-tu  pas 
pris  de  longue  main  tes  mesures  pour  l'em- 
porter Bur  moi  ?  Prends  garde!  il  n'y  avait  pas 
un  si  enviable  trésor  entre  les  premiers-nés 
d'Adam  !  Renonce  à  elle,  ou  bien.... 

Eustache  se  leva.  Son  front  pâle  était  coloré 
du  rouge  de  l'indignation.  D'un  geste  plein 
d'autorité,  il  montra  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Antoine,  dit-il,  je  vous  plains  et  je  vous 
pardonne.  Allez.  Dieu  punit  les  mauvais  frè- 
res; je  le  supplierai  afin  qu'il  ait  pitié  de 
vous. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête  en  silence  ; 
le  premier  mouvement  de  son  impétueuse 


t. 
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rudesse  lavait  emporlé  malgré  lui.  il  se  diri- 
gea vers  la  porte  5  sur  le  seuil,  il  se  retourna. 
Eustache  crut  voir  une  larme  briller  dans  son 
oeil;  il  se  sentit  désarmer. 

—  Mon  frère  !  s'écria-t-il  en  lui  tendant  les 
bras.  ^ 

An  loi  ne  resta  immobile. 

—  lùistaclie,  dit-il  d'un  îon  de  rancune 
profonde,  j'ai  blasphème;  je  me  rcpens.  Mais, 
si  je  demande  le  |)ardon  de  Dieu^  je  n'ai  que 
faire  de  ta  niiséricorde...  Eustache,  je  ne  cou- 
cherai pas  une  fois  de  plus  dans  une  maison 
qui  est  tienne.Tu  as  dit  que  les  mauvais  frères 
sont  maudits  de  Dieu  ;  crois-moi,  prie  pour 
toi;  non  pour  les  autres  ;  car  demain  ,  ce  sera 
toi  qui  te  reprocheras  la  mort  de  ton  frère. 

A  ces  mots,  Antoine  franchit  le  seuil.  Une 
seconde  après,  Eustache  entendit  un  corps 
cheoir  lourdement  dans  l'escalier,  il  s'élança 
et  trouva  le  jeune  homme  qui,  brisé  par  l'ef- 
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fort  qu'il  venait  défaire,  était    tombé    sans 
mouvement  sur  les  premières  marches. 

Il  le  souleva  et  le  porta  dans  sa  chambre. 

—  Frère,  disait  une  heure  après   Antoine 
rendue  la  vie,  cède-la-moi,  par  pitié!  N'as-tu 
donc  pas  assez  de  bonheur  en  ce  monde?  Seul, 
dans  la  famille,tu  as  pu  donner,  non  recevoir; 
seul,  tu  n'as  point  vécu  du  pain  d'autrui.  Tan- 
dis que  nous  restions  dans  notre   misérable 
('o  ro'^re  ,  tu   avais   les    enseignements  d'un 
grand  peintre;  maintenant  encore,  ne  subis- 
sons-nous pas  tes  bienfaits  ?  Nous  sommes  pau- 
vres, obscurs  ;  toi,  si  maître  Herbert  dit  vrai, 
tu  marches  vers  la  gloire....  La  gloire  ,  Eusta- 
che  !  cela   seul  n'est-ii  pas    trop    pour    un 
homme!  Oh!  veux-tu  donctoujoursaugmen- 
ter  ta  part  aux  dépens  de  la  notre?  Te  faut-il 
tout  à  la  fois  gloire,  fortune,  bonheur,  quand 
les  enfants  de  ton  père  sont  inconnus,  pauvres, 
malheureux  ! 
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Eustache  écoutait,  immobile,  cet  étrange 
discours.  Telle  était  sa  mansuétude,  qu'il  ne 
fut  point  blessé  par  l'injustice  d'un  frère  qui 
lui  reprochait  jusqu'à  ses  propres  bienfaits. 
Antoine  reprit  avec  une  humilité  pleine  d'a- 
mertume : 

—  Garde  ta  gloire,  je  ne  puis  l'atteindre  ! 
garde  ta  fortune,  je  n'y  ai  point  de  droits; 
mais  Maria!  Maria  î...  oh!  frère,  laisse-moi 
Maria! 

Antoine  se  tut  ;  il  avait  prononcé  ces  der- 
niers mots  avec  l'accent  d'une  passion  vérita- 
ble. Une  chose  d'ailleurs  avait  ému  Eustache; 
c'était  cette  renonciation  désespérée,  cet  adieu 
qu'Antoine  faisait  à  la  gloire,  lui  d'ordinaire  si 
plein  d'orgueil.  Jusque-là,  en  effet,  ce  dernier 
s'était  posé  dans  la  famille  en  rival  de  son  frère 
aîné.  Il  travaillait  peu  et  mal,  mais  il  parlait 
haut  et  beaucoup,  sinon  bien.  Grande  devait 
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ôtre  sa  détresse  pour  qu'il  confessât  ainsi  son 
infériorité. 

Eustache  demeurait  pensif  et  tardait  à  ré- 
pondre. 

—  J'attends!  fit  Antoine  avec  un  commen- 
cement d'impatience. 

Il  regardait  ^n  frère  en  face,  tout  prêt  sans 
doute  à  renouveler  le  scandale  de  ses  empor- 
tements. 

Eustache  réflécliit  encore  quelques  secon- 
des; puis  il  dit  d'une  voix  grave  et  rési- 
gnée : 

—  Mon  frère,  la  Providence  vous  a  mis 
tous  quatre  sous  ma  garde.  J'ai  fait  pour  vous 
ce  que  j'ai  pu  ;  peut-être  eussé-je  du  faire  plus 
encore.  Ceci  ne  doit  pas  nous  occuper;  le 
passé  n'est  point  en  notre  pouvoir.  Mainte- 
nant, vous  aimez  la  femme  que  je  m'étais 
choisie  pour  épouse  ;  vous  la  céder  ne  serait 
point  au  dessus  de  mes  forces  ;  Dieu  a  exigé 
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de  moi  un  sacrifice  plus  long,  plus  pénible. 
Mais...  vous  aimerait-elle,  Antoine? 

Un  sourire  d'orgueil  vint  épanouir  la  lèvre 
de  l'adolescent;  il  se  plaça  tout  près  de  son 
son  frère,  comme  pour  le  toiser  à  sa  taille,  et, 
dirigeant  son  regard  vers  un  miroir,  il  laissa 
échapper  une  exclamation  de  triomphe. 

—  Oui,  ditEustache,  souriant  à  son  tour, 
vous  êtes  grand  et  beau ,  mon  frère. 
Mais  laissons  là  ces  matières  frivoles,  je  vous 
prie...  Maria  vous  aimerait- elle? 

—  Pourquoi  non,  je  vous  prie? 

—  Mon  frère,  elle  m'a  dit,  à  moi,  qu'elle 
m'aimait. 

Antoine  changea  de  couleur.  Un  frémisse- 
ment l'agita  de  la  télé  aux  pieds. 

—  Elle  t'a  dit!...  s'écria -t-il. 

Mais  il  s'arrêta  subitement,  se  prit  h  sourire, 
et  ajouta  menlaîement  : 

—  Mensonge! 


f^' 
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—  Je  vous  prie  de  in'écouter,  mon  frère, 
continua  Eustache  avec  sa  douceur  inaltéra- 
ble. Je  n'ai  point  voulu  vous  refuser;  en  voici 
la  preuve  :  mes  travaux  récents  m'ont  pro- 
curé la  somme  nécessaire  pour  exécuter  un 
projet  caressé  depuis  longues  années  ;  je  vais 
partir  pour  l'Italie. 

Antoine  fit  un  geste  de  joyeuse  surprise. 

—  Ne  vous  contraignez  point, reprit  triste- 
ment Eustache.  Ce  matin,  votre  joie  m'eut 
blessé  cruellement;  mais  vous  m'avex  ouvert 
aujourd'hui  le  livre  du  cœur  humain,  mon 
frère,  et  j*ai  lu  une  page  douloureuse...  Durant 
mon  absence,  qui  sera  de  deux  années,  Maria 
habitera  une  maison  de  religieuses  non-cloî« 
trées.  Vous  pourrez  la  voir  quelquefois, 

—  Pourquoi  ne  pas  la  laisser  avec  Cécile? 
voulut  demander  Antoine. 

—  Parce  que  vous   êtes  bien  jeune,  mon 

frère,  et  qu'd  m'est  permis  de  mettre  en  doute 
T.   II.  16 
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\olrc  pru(.lence. ..  Si  vous  me  faites  passer 
une  lellre  de  Maria,  renfermant  son  constnte- 
ment  à  votre  union,  je  n'y  mettrai  point  d'ob- 
stacle. 

—  Ces  lenteurs  sont  aussi  cruelles  que  vai- 
nes, murmura  encore  Antoine. 

—  Mon  frère,  dit  Euslache  que  rien  ne 
pouvait  irriter  ;  je  l'aime  aussi  et  je  pars. 

Le  jeune  homme  n'osa  répliquer.  Après 
quelques  instants  d'un  silence  chagrin,  il  se 
relira  sans  qu'un  seul  mol  de  reconnaissance 
fut  sorti  de  sa  bouche. 

Une  fois  seul,  Euslache  pencha  la  tête  sur 
sa  poitrine. 

—  La  gloire!  murmura-t-il  au  bout  de  sa 
longue  et  mélancolique  méditation.  Pierre 
Mignard,  mon  ami;  Antoine,  mon  frère!... 
Est-ce  donc  un  titre  à  la  haine?...  La  Gemma, 
Maria!..,  Est-ce  donc  un  sceau  de  malheur?... 
Dieu  a-t-il  mis  dans  la  balance  la  gloire  d'un 
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coté,  ton  tes  les  joies  de  l'autre?...  Faut-il  faire 
un  choix  entre  elle  et  le  bonheur  ! 

Il  joignit  les  mains  avec  vivacité;  son 
œil  s'éclaira  d'une  lumière  ardente  et  sou- 
daine. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  tombant  à 
genoux,  si  tel  est  votre  arrêt,  mon  choix  est 
fait.  La  gloire,  donnez-moi  la  gloire,  fut-ce  au 
prix  du  bonheur  ! 

Puis,  au  lieu  de  chercher  le  sommeil,  il  fit 
ses  préparatifs  de  voyage;  il  avait  résolu  de 
ne  point  revoir  Maria,  et  de  partir  le  lende* 
main. 


1 


Vli 


LA    TENTATION. 


L'atelier  de  maitre  Vouet  s'était  presque 
entièrement  renouvelé  durant  ces  quatre  an- 
nées; Lebrun  avait  fait  un  voyage  à  Rome, 
Mignard  travaillait  pour  son  propre  compte 
et  faisait  concurrence  à  son  ancien  maître; 
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enfin,  tous  ces  jeunes  gens  que  nous  avons 
vus  à  l'œuvre,  rassemblés  clans  la  salle  haute 
de  la  place  du  Louvre,  étaient  maintenant  dis- 
persés. 

Mais  un  sentiment  commun  les  unissait 
toujours.  Rivaux,  ennemis  même  pour  la 
plupart,  ils  étaient  d'accord  pour  haïr  et  ca- 
lomnier Eustache  Lesueur.  Simon  Vouet  était, 
sous  main,  à  la  tête  de  cette  coterie  ;  la  Gem- 
ma, ce  charmant  hochet,  manquait  à  son  im- 
bécile vieillesse  ;  il  conservait  à  son  ravisseur 
une  rancune  implacable. 

Dans  ces  derniers  temps,  l'intelligence  ar- 
tistique du  premier  peintre  du  roi  avait  con- 
sidérablement fléchi.  Son  pinceau  ne  produi- 
sait plus  que  de  pâles  et  informes  esquisses, 
oii  la  pensée  le  cédait  encore  à  l'exécution,  si 
misérable  que  fût  celle-ci.  Il  n'était  pas  fort 
vieux  d'âge  pourtant;  mais ,  enrichi  tout  à 
ODUp  à  une  certaine  époque  de  sa  vie  par  les 
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libéralités  de  plusieurs  têtes  couronnées ,  il 
avait  prétendu,  dissipateur  égoïste  ,  voir  à  lui 
seul  la  fin  de  son  or.  A  cette  tâche  honteuse, 
il  avait  peidu  force  et  intelligence.  Le  carac- 
tère de  cet  homme,  dont  le  mérite  comme 
peintre  demeure  incontestable,  ne  fut  beau 
sous  aucun  aspect.  Il  était  riche ,  et  Ton  ne 
cite  de  lui  aucune  action  noble  ou  généreuse  ; 
tous  ses  élèves,  sauf  Lesueur,  lui  payaient  une 
forte  rétribution,  ce  qui  ne  l'empêchait  point 
d'user  de  leur  pinceau  outre  mesure.  Eût-il 
été  d'ailleurs  irréprochable,  sa  conduite  à  l'é- 
gard d'un  grand  homme  qu'il  accueillit  en  face 
à  bras  ouverts  ,  tandis  que  ,  dans  l'ombre  ,  il 
ameutait  contre  lui  la  populace  des  hauts  an- 
tichambres et  des  ateliers,  resterait  une  tache 
éternelle  à  sa  mémoire.  On  sait  que  ce  fut 
Simon  Vouet  dont  la  cauteleuse  et  lâche  ja- 
lousie causa  les  amers  dégoûts  qui  assaillirent 
Nicolas  Poussin  penrlant  son  séjour  en  France. 
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Sur  ce  naturel  clroil  eL  peu  «^éiiôicux,  le 
temps  avait  produit  son  effet  ordinaire  ;  à 
Tépoque  où  nous  arrivons,  il  n^y  avait  plus 
rien,  chez  maître  Vouel,  de  ce  qui  avait  pu 
autrefois  contrebalancer  les  vices  de  son 
cœur.  Activité,  talent,  avaient  disparu;  Fac- 
tion dissolvante  de  la  vieillesse  n'avait  épar- 
gné que  les  principes  du  mal.  Ceux-là,  de- 
meurés seuls,  semblèrent  en  revanche  s'être 
accrus  en  nombre  et  singulièrement  dévelop- 
pés. Dans  ce  corps  usé  avant  Page,  il  n'y  avait 
plus  d^àme,  à  moins  qu'on  ne  s^ivis3  de  nom- 
mer ainsi  l'asile  où  se  pressaient  l'astuce,  Té- 
goïsme,  l'envie,  toutes  les  qualités  mauvaises, 
dépourvues  d'énergie  qui  les  refrénât  ou  de 
pudeur  qui  pût  les  voiler. 

Pourtant,  au  milieu  de  ces  ruines,  quelque 
chose  était  resté  debout,  qui  ressemblait  de 
loin  à  un  sentiment.  Maître  Vouet  n^avait 
point  oublié  la  Gemma;  il   la  regrettait  sans 
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cesse  tl  se  sentait  capable  de  tous  les  sacrifi- 
ces pour  recouvrer  son  trésor.  Ce  n'était 
point  amour,  ce  n'était  pas  même  ce  caprice 
artistique  qui  s^élait  fait  passion  autrefois;  où 
l'art  est  mort,  disparaissent  ses  résultats  mau- 
vais ou  bons  :  c^était  désir  insensé,  puérile 
marotte  de  viediard  11  voulait  voir  la  Gemma, 
la  draper  comme  autrefois,  la  conduire  au 
piédestal  ;  sa  main  tremblante  aurait  plaisir  à 
souiller  quelque  toile  en  tâchant  de  repro- 
duire des  formes  connues;  ce  serait  un  passe- 
temps  pour  désennuyer  les  longues  heures  de 
son  oisiveté. 

En  outre,  Eustache^  cet  ingrat  qui  avait 
reculé  devant  une  bassesse,  Eustache  l'aiinait 
d'amour  sans  doute.  N'était-ce  pas  là  une  sé- 
duction irrésistible,  et  la  jouissance  ne  s'ac- 
croît-elle pas  de  toute  la  douleur  de  Phommc 
qu'on  déteste? 

Maître  Vouct  passait  souvent  à  dessein  de- 


—  25  V  — 

vant  la  porte  de  Lesueur.  Le  vieillard  avait 
grande  foi  en  son  propre  talent  de  persuasion; 
il  espérait  toujours  amener  Eustache  à  lui 
restituer  ce  qu^il  nommait  son  bien  ;  mais  le 
hîisard  ne  Tavait  point  servi  jusqu'alors  :  il 
n'avait  jamais  rencontré  son  ancien  élève. 

Le  lendemain  de  la  scène  que  jious  avons 
racontéeauprécédent  chapitre,  maîtreVouet  se 
leva  dès  l'aurore.  Un  projet  vai^^ue  avait  germé 
dans  son  cerveau;  il  voulait,  sans  perdre  de 
temps,  le  mettre  à  exécution.  Que  lui  manquait- 
il  pour  entrer  dans  la  maison  d''Eustache?  un 
prétexte.  Ce  prétexte,  il  l'avait  enfin  trouvé. 
Le  reste,  grâce  à  son  habileté  diplomatique, 
devait  aller  au  mieux  de  soi-même. 

Lesueur  achevait  de  disposer  son  modeste 
bagage  quand  on  lui  annonça  la  visite  du 
premier  peintre  du  roi.  L'instant  d'après, 
maître  Vouet  était  introduit. 

Eustache  fut  péniblement  frappé  du  chan- 
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gement  qu'une  année  avait  produit  sur  les 
traits  de  son  ancien  maître.  Bien  que,  en  réa- 
lité, il  se  fût  formé  seul,  et  non  par  les  rares 
et  indifférents  conseils  du  vieux  peintre,  il  lui 
gardait  au  fond  du  cœur  une  reconnaissance 
que  rien  n'avait  pu  étouffer.  La  vue  de  maî(re 
Vouet  réveillait  d^ailleurs  en  lui  tant  de  sou- 
venirs! cYtait  dans  l'atelier  de  la  place  du 
Louvre  qu^il  avait  pris  en  main  le  pinceau 
pour  la  première  fois  ;  citait  là  qu'il  avait 
vécu  une  vie  d'espoir  et  de  travail,  sinon  de 
bonheur  ;  cVst  là  enfin  qu'il  avait  vu  la  Gemma, 
cette  femme  qui  lui  était  apparue  comme  pour 
répandre  sur  toute  son  existence  un  vague  et 
mélancolique  cnchanleinent. 

Maître  Vouet  s'avança  vivement  ;  il  déposa 
contre  la  boiserie  un  tableau  recouvert  d\m 
voile,  et  ouvrit  ses  bras  en  disant  avec  em^ 
phase  : 

—  Dieu  soit  loué,  puisqu'il  m'est  donné  du 
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revoir,  avnnt  do  mourir,  mon  élève,  mon  fils 
bicn-aimé! 

Eustachc  lui  rendit  respeciueusement  son 
accolade,  et.  le  conduisit  à  un  siège. 

— -  Vous  êtes  surpris  de  me  voir  dans  votre 
maison,  maître  Lesueur,  reprit  le  vieillard 
dont  la  voix  devint  triste  et  i^^-ave,  —  peut- 
clre  n'aurais  je  point  du  en  passer  le  seuil  ; 
mais  j^avais  besoin  de  vous  revoir.  En  outre... 

iMaîlre  Vouet  hésita,  Eustache  voulut  profi- 
ler de  son  hilence  pour  le  rassurer  sur  ses 
propres  sentiments,  mais  le  vieux  peintre 
l'interrompit  d^un  i^'osle  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  bon,  Eustache, 
dit-il.  Une  générosité  mal  entendue  a  pu 
seule  vous  entraîner,  lorsque  vous  avez  porté 
Tatlliction  dans  le  coeur  dVm  vieillard  INe 
parlons  point  de  ceci...  En  outre,  disais-je, 
il  me  peinait  d'avoir  profite  des  œuvres  dues 
à  votre  pinceau.  Je  vous  apporte  une  de  vos 
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toiles;  les  aulies  n'é(anl  plus  en  ma  posses- 
sion, je  suis  prêt  à  vous  en  compter  le  prix. 

Eustaciie,  comme  maître  Vouet  s'y  attendait 
positivement,  rejeta  bien  loin  toute  offre  pé- 
cuniaire, 

—  Vous  êtes  quitte  envers  moi  et  au  delà  , 
maître,  dit-il.  Si  l'un  de  nous  reste  débiteur 
de  l'autre ,  c'est  moi ,  votre  élève  et  votre 
obligé. 

—  ioujours  noble!  toujours  généreux! 
s'écria  le  vieux  peintre.  Oh!  pourquoi  Dieu 
a-Ml  mis  cette  pierre  d'achoppement  entre 
nous  ! 

Eustache  ne  répondit  point.  Maître  Vouet, 
etnbarrassé,  torturait  sa  cervelle  pour  trouver 
wïï  moyen  d  entamer  la  négociation,  véritable 
but  de  sa  visite. 

—  Pour  qui  ces  préparatifs  de  voyage?  de- 
inanda-t-il,  voulant  au  moins  prolonger  l'en- 
tretien. 
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Le  IroiU  d'Eustache  se  rembrunit. 

—  Maître,  dit-il,  mon  plus  cher  désir  a  tou- 
jours été  de  voir  l'Italie.  Ces  préparatifs  sont 
pour  moi  ;  je  vais  à  Rome. 

Bien  qu*Eustache  ne  dût  point  compte  à 
maître  Vouet  du  motif  de  son  voyage,  habitué 
qu'il  était  à  ne  jamais  dissimuler  aucune  de 
ses  pensées,  il  se  sentit  avoir  honte  et  rougir. 
Pour  cacher  son  trouble,  il  prit  le  tableau 
apporté  par  maître  Vouet  et  le  débarrassa  de 
son  enveloppe. 

Son  émotion  n'échappa  point  à  ce  dernier, 
qui  le  couvait  de  l'œil ,  prêt  à  profiter  de 
tout  hasard  pour  entrer  convenablement  en 
matière. 

A  peine  Eustache  eut-il  jeté  un  regard  sur 
la  toile,  que  le  sang  abandonna  sa  joue;  il  se 
laissa  tomber  sur  un  siège  en  poussant  une 
sourde  exclamation.  C'était  le  portrait  de  la 
Gemma  telle  qu  il  l'avait  vue  pour  la  première 
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fois,   telle  qu'il   l'avait  peinte  lui-iiiétiie  en 
corrigeant  l'œuvre  de  son  maître. 

Ses  mains  lâchèrent  prise  ;  le  portrait  glissa 
jusqu'à  terre. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  maître  Vouet 
étonné. 

Eustache  n'entendait  pas;  ses  souvenirs, 
déchaînés,  Tabsorbaient.  L'amour,qu'il  croyait 
étoiiffé  sinon  éteint  dans  son  cœur,  se  rallu- 
mait tout  à  coup  avec  violence.  Il  demeurait 
immobile,  la  îêle  penchée,  et  n'osant  la  rele- 
ver, car  il  sentait  des  larmes  couler  le  long  de 
ses  joues,  et  tomber,  brûlantes,  sur  sa  main. 

—  Mon  fils,  dit  tristement  le  vieux  peintre, 
je  vois  que  vous  reconnaissez  ce  tableau.  Moi, 
j'ai  voulu  m'en  séparer  afin  de  perdre  jus- 
qu'au  souvenir...  A  quoi  bon  ce  portrait,  puis- 
que l'original...? 

Avant  qu'il  eut   achevé,   Eustache  bon- 
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dit  sur  son  siège,  et,   lui   saisissant  les  deux 
mains  :. 

—  N'est-elle  donc  plus!  s'écria-t-il  avec 
angoisse. 

Un  méchant  instinct  avertit  le  vieillard  de 
ne  point  manifester  sa  surprise.  Eustache  con- 
tinua, le  suppliant  du  regard  : 

—  Oh!  dites-moi  si  elle  n'est  plus!  Elle 
que  j'aimais...  que  j'aimais  au  point  d'allier 
parfois  son  souvenir  avec  la  pensée  de  Dieu  ! 
Maître,  je  ne  vous  avais  point  dit  mon 
secret;  je  craignais...  Mais  répondez  donc, 
par  pitié!  La  Gemma  n*'est-elle  plus  de  ce 
monde? 

Le  vieux  peintre  écoutait,  partagé  entre  la 
joie  et  la  surprise.  D'abord,  il  craignit  que 
Lesueur  ne  fut  fou,  puis  il  se  ravisa.  Un 
imperceptible  sourire  crispa  narquoisement 
sa  lèvre. 

— .  Le  hasard  me  servirait-il  à  co  point? 
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pensa-t-il.  Ail  !  maître  Eiistache,  mon  fils  bien- 
aimé,  merci  pour  la  belle  partie  que  vous  me 
faites! 

—  Elleest  donc  morte!  murmura Lesueur, 
se  méprenant  à  ce  silence.  Mortel...  Ma 
Gemma,  continua-t-il  en  prenant  le  portrait 
devant  lequel  il  s'agenouilla,  —  maintenant 
tu  es  un  ange  au  ciel  ;  tu  me  vois.  Béni  sois- 
tu,  mon  génie  !  Dieu  est  bon,  et  la  terre  n'était 
point  faite  pour  toi. 

Tandis  qu'il  parlait,  sa  voix  s'affaiblissait  de 
plus  en  plus;  son  regard  était  vague,  ses  yeux 
se  voilaient;  il  semblait  qu'il  fût  sur  le  point 
de  rejoindre  l'objet  de  son  culte  mystique.  . 

—  Mon  fils,  mon  fils!  disait  maître  Vouet 
depuis  quelques  secondes,  —  je  n'ai  point  dit 
cela;  écoutez-moi,  je  vous  prie,  et  revenez  à 

A'OUS. 

Eustache  l'entendit  enfin    et  fit   un  effort 

pour  se  tourner  vers   lui.   ï/émo!i<m    l'avait 
T.  y.  17 
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hrisé  au  point  de  le  reiulre  incapable  tle  tout 
inouvcraeiit. 

—  La  Gemma  n'est  pas  morte,  continua 
Vouet. 

—  Elle  vit!  dit  Lesueur,  galvanisé  par  ce 
mot.  Oh!  maître,  j'ai  bien  entendu,  n'est-ce 
pas? 

—  Elle  vit,  répéta  le  vieux  peintre,  s'em- 
prcssant  à  soutenir  Lesueur,  et  cachant  sa  joie 
sous  une  émotion  de  commande. 

—  Cependant,  reprit  Eustache,  vous  di- 
siez... 

—  A  quoi  bon  le  portrait,  puisque  l'origi- 
nal est  près  de  moi  ?  interrompit  précipitam- 
ment maître  Vouet.  -—  Voilà  ce  que  vous  au- 
riez entendu,  si  vous  m'eussiez  donné  le  loisir 
d'achever  ma  pepsée. 

—  Elle  vit  !  murmurait  Eustache,  qui  re- 
tombait dans  sa  rêverie,  mais  je  dois  renoncer 
à  la  voir. 
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—  Pourquoi  cela,  mon  fils  ?  . 

—  Que  dites- vous  !...  maître,  il  y  a  des  es- 
poirs qu'il  ne  faut  point  mettre  au  cœur.. . 

•rr^  Pourquoi  cela?  dit  encore  le  vieux  pein- 
tre, essayant  un  sourire  de  bonhomie. 

Lesueur  lui  saisit  la  main,  et  resta  devant 
lui  dans  Taltitude  d'un  coupable  attendant 
son  arrêt. 

-^  SMl  ne  lient  qu'à  moi,  mon  fils,  reprit 
Simon  Vouet,  vous  la  verrez  quand  il  vous 
plaira. 

—  Tout  de  suite,  maître?  s'écria  Lesueur; 
et  que  Dieu  vous  renfle  la  joie  que  vous  me 
donnez  ! 

Il  entraînait  le  vieillard  vers  la  porte;  celui- 
ci  Tarréta. 

—  Mon  fils,  dit-il  d'un  ton  solennel,  cVst 
un  grand  bonheur,  n'est-ce  pas,  que  de  re- 
trouver la  femme  qu'on  aime? 

—  Oui,  maître...  hâtons-nous. 
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—  Et  c'est  nn  supplice  (  ruel  que  de  Tavoir 
perdue? 

—  Maître  !...  ne  partirons-nous  pasl 

—  Il  ne  veut  pas  me  comprendre!  miu'- 
mu!'a  Simon  Vouet  de  manière  à  être  enten- 
du. N'*y  a-t-il  donc  point  sur  terre  un  homme 
que  l'égoïsme  ne  fasse  aveugle  et  sourd? 

—  Maître!  s'écria  Eustache ,  dont  l'at- 
tente exaltait  le  désir, —  que  vous  faut-il?  par- 
lez! 

—  Je  parlerai  !  dit  le  vieillard  avec  un 
geste  emphatique,  Mon  ids,  vous  avez  peu  de 
mémoire,  s'il  ne  vous  souvient  pkis  qu'iui  jour 
je  vous  ouvris  ma  porte,  fermée  à  tous.  J'étais 
heureux  alors...  Rendez-moi  Maria  que  vous 

•    m'avez  ravie  ;  bonheur  pour  l)onheur  !  je  vous 
donnerai  la  Gemma. 

Lesueur  allait  passer  le  seuil;  il  s'arrêta. 
Dans  son  transport,  il  avait  oublié  Maria 
comme  le  resîe  du  monde. 
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—  Mon  irèreî  mnnnura-l-il. 

—  Venez!  s'écria  Youet  ie  pressant  à  son 
tour. 

—  Non!  ce  serait  infâme!  continua  Le- 
sueur  en  se  parlant  à  lui-même,  —  et  Dieu  ne 
me  pardonnerait  pas. 

—  Hésites-tu  donc,  mon  (ils?  (iciiuna  si 
belle,  si  douce  !... 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  disail  Lesueui- 
qui  sentait  sa  lète  se  peidre. 

—  Gemma,  que  tu    nomnies  ton  génie  !.... 

—  Oh!  kiissez-moi,  maître;  par  pitié,  lais- 
sez-moi ! 

—  Gemma  qui  t'aime  î  dit  à  ce  moment 
le  tentateur. 

—  Qui  m'aime  !  répéta  Eustaciie  au  com- 
ble du  délire.  Elle  m'aime!  Pardon,  mon 
Dieu  !  !  ! 
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Une  heure  à  peine  s'était  écoulée.  Eustache 
LesUeur  se  trouvait  encore  seul  dans  sa  cham- 
bre. Il  était  assis,  immobile,  les  yeux  fermés 
et  le  corps  renversé  en  arrière.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  il  se  redressa  lentement  et 
voulut  se  lever  ;  mais  ses  jambes  fléchirent, 
et  il  retomba  pesamment  sur  son  siège.  Alors 
une  idée  subite  sembla  lui  traverser  Tesprit  ; 
il  jeta  autour  de  la  chambre  son  regard 
éteint. 

—  Un  voyage,  murmura-t-il.  Antoine 

Mariai 

Ce  dernier  mot  fut  un  cri  déchirant.  Cé- 
cile 1  entendit  et  accourut  près  de  son  frère. 

—  Maria!  où  est  Maria?  demanda  Le- 
sueur. 

— i-  Ne  le  savei^-VioWs  pas,  Eastache?  dit  la 
jeune  fille;  vous-même  l'avez  conduite  à  uil 
carrosse,  et... 

—  Assez!   Cécile   ,    ayez     compassion  de 
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moil  s'écria  Lesueur  en  se  couvrant  le  vi- 
sage. 

Le  souvenir  lui  revin^t.  Maître  Vouet,  abu- 
sant d'un  moment  d'exaltation  délirante,  avait 
arraché  son  aveu;  il  avait  emmené  Maria;  la 
Gemma  devait  être  le  prix  de  ce  marché, 
marché  honteux,  qu'Eustache  eût  voulu  ra- 
cheter au  prix  de  tout  son  sang. 

Le  soir,  un  valet  de  maître  Vouet  apporta 
un  message. Eustache,  ayant  rompu  le  cachet, 
trouva  un  croquis  au  crayon  représentant  le 
sujet  bien  connu  d'une  fable  d'Ésope  :  Le  Chien 
qui  lâche  sa  proie  pour  tombre.  C'était  une 
méchante  plaisanterie  tout  à  fait  dans  le  ca- 
ractère du  premier  peintre  du  roi. 

Eustache  vit  qu'il  avait  été  trompé,  et  s'hu- 
milia devatit  la  justice  de  Dieu.  Mais  il  ne  s'ap- 
pliqua point  la  morale  entière  de  la  fable.  Son 
esprit  n'était  pas  de  ceux  qui  devinent  les  énig- 
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mes.  Maria  et  la  Gemma  reslèreiiL  |)oiir  lui 
deux  personnes  distinctes. 

Maître  Vouet,  craignant  les  démarches  ul- 
térieures de  son  ancien  élève,  s'empressa  de 
quitter  la  France;  le  bruit  public  désigna 
Rome  comme  étant  le  but  de  son  voyage.  Gel  te 
circonstance  dut  contribuer  puissamment  à 
développer  chez  Lesueur  le  désir  de  voir  l'Ita- 
lie. 11  poursuivit, en  effet, ses  préparatifs;  mais 
alors  commencèrent  à  s'élever  entre  lui  et 
Rome  mille  obstacles  qui,  en  définitive,  le  re- 
tinrent en  France  jusqu'à  sa  mort.  Ge  fut 
d'abord  l'établissenient  de  sa  sœur.  Messire 
Jean  de  Beaulieu  n'avait  point  fait  fortune; 
Cécile  l'aimait;  Eustache  consacra  à  leur  union 
la  somme  péniblement  amassée  pour  son 
voyage. 

Puis,  ce  fut  le  tour  d'Antoine.  Eustache, 
s'exagérant  ses  torts  réels  envers  ce  jeune 
homme,  se  trouva  heureux  de  lui  sacrifier  ses 


désirs.  Antoine,  comblé  de  bienfaits,  était  ri- 
che déjà  qu'il  demandait  encore;  Eustache 
donnait  toujours. 

Enfin,  ses  deux  autres  fières  vinrent  suc- 
cessivement réciamer  son  appui.  Le  pinceau 
d'Eustaclic  était  fécond;  mais, accablé  de  trop 
lourdes  charges,  et  constamment  éloigné  de 
la  cour  par  les  intrigues  de  ses  rivaux,  le  grand 
peintre  ne  put  jamais  acquérir  qu'iuie  aisance 
j)récaire  et  des  [)lus  médiocres. 

Dans  le  courant  de  sa  vMJgl-cin(|uicme  an- 
née ,  Lesueur,  poussé  par  de  pieux  person- 
nages auxquels  il  avait  donné  le  soin  de  sa 
conduite  spirituelle,  épousa  une  femme  qu'il 
ne  connaissait  pas.  Il  apporta  dans  son  mé- 
nage froideur  et  résignation  ;  sa  femme ,  in- 
différence et  coupables  regrets.  Elle  mourut 
au  bout  de  quelques  années,  n'ayant  servi 
qu'à  rendre  plus  amère  l'existence  de  son 
mari. 
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Celui-ci  cherchait  dans  le  travail  roiibli 
d'un  douloureux  passé.  Ce  fut  l'époque  de  sa 
vie  Ja  plus  laborieuse,  sinon  la  plus  produc- 
tive. Cotitrairement  à  la  tendance  de  son  ta- 
lent, il  était  parfois  obligé  de  traiter  des  sujets 
mythologiques  ;  alors  niéuie  on  retrouvait 
dans  ses  personnages  l'onction  grave  et  dé- 
cente qu'on  admire  à  si  juste  titre  dans  ses 
tableaux  religieux.  Or,  en  peinture  surtout, 
les  noms  imporletit  peu,  et  l'angélique  pu- 
reté est  aussi  sainte  au  front  d'une  nymphe 
païenne  qu'à  celui  d'une  vierge  des  temps 
chrétiens. 

Il  est  à  peine  besoin  de  le  dire  :  jamais  Lc- 
sueur  ne  prostitua  son  pinceau  à  ces  écarts 
honteux  où  se  perdent  parfois  les  plus  beaux 
génies.  11  pensait  comme  parle  un  jeune  poète 
de  nos  jours,  bien  grand  déjà,  mais  que  la 
foule  ignore,  parce  que  sa  muse  fière  et  digne 
ne  semble   s'cveilier   qu'au   ressouvenir  des 
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vertus  méconnues.  M.  le  comte  F.  de  Gramont 
a  dit  : 

Certes,  s'il  est  uti  crime  indigne  dé  pardon, 

C'est  celui  qui,  du  ciel  souillant  le  plus  beau  don, 

Aux  voûtes  de  l'enfer  enfouit  l'harmonie  j 

C'est  l'abdication  de  ces  rois  de  l'esprit 

Qui,  sous  l'orgueil  terrestre  abaissant  leur  génie, 

Soumettent  à  Satan  les  fils  aînés  du  Christ. 

A  mesure  que  les  années  passaient,  la  tris- 
tesse d'Eustachc  se  faisait  plus  sombre ,  plus 
incurable.  Deux  seuls  êtres  au  monde  savaient, 
sinon  le  comprendre,  du  moins  l'aimer  :  c'é- 
taient Cécile  et  Jean  Herbert  son  mari.  Ce 
dernier  montra  en  maintes  circonstances  à 
son  ami  et  bienfaiteur  un  dévouement  à  toute 
épreuve.  L'âge  n'avait  point  adouci  son  carac- 
tère inquiet;  bien  des  fois,  sans  qu'Eustache 
en  eût  connaissance,  maître  Herbert  alla  sur 
le  pré  pour  l'amour  de  lui,  et  Pierre  Mignard 
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porta  jusqu'à  sa  uiorl ,  en  j)Ieiii  visage,  une 
cicatrice  triangulaire,  souvenir  de  la  rapière 
du  graveur.  Us  s'étaient  rencontrés  sous  les 
murs  mêmes  du  couvent  des  Chartreux,  un 
jour  que  maître  Herbert  avait  reproché  au 
futur  premier  peintre  du  roi  d'avoir,  par  mé- 
chante jalousiô,  fait  détériorer  à  prix  d'or  les 
tableaux  de  Lesuenr;  ce  qui,  pour  n'être  pas 
al)solumcnt  prouvé  ,  reste  néanmoins  vrai- 
semblable. 


VIIF. 


UN    TABLEAU    DE    LESUEUR, 


Par  une  pâle  et  brumeuse  matinée  d'avril 
1655,  un  homme  était  couché  sur  un  cadre 
dans  une  cellule  du  couvent  des  Chartreux 
de  Paris.  Il  sommeillait;  son  souffle  était  liale- 
lant  et  faible;    ses    joues   amnigjios  avaient 


celte  Iransparencc  nacrée  que  donnent  les 
maladies  de  langueur  à  leur  dernier  pé- 
riode. 

Un  religieux  de  Tordre,  le  visage  soigneuse- 
ment couvert  par  le  capuchon  de  saint  Bruno, 
était  près  do  lui  et  priait. 

Le  malade  était  Euslache  Lesueur.  Sous  le 
froc  monastique  était  Marie,  qui  le  soignait 
ainsi  depuis  plusieurs  mois,  et  qui,  la  veille 
seulement,  s^était  fait  reconnaître  de  lui. 

Eustaclie  avait  traîné  pendant  douze  ans 
une  vie  dépourvue  de  toute  joie.  Sa  sœur  était 
morte  jeune  ;  ses  Crères  avaient  payé  ses 
bienfaits  par  rindilTdrencc  ou  Pingratitude. 
Quelques  honneurs  étaient  bien  venus  çà  et 
là  embellir  sa  jeunesse  :  il  avait  vaincu  Le- 
brun dans  une  sorte  de  joute  solennelle  ;  le 
cardinal  Tavait  fait  membre  de  son  académie 
de  peinture;  sa  gloire,  douteuse  encore  en 
France,  brillait  de  tout  son  éclat  en  Italie  où 
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on  le  regardait  comme  un  digne  fils  des  an- 
ciens maîtres  ;  Le  Poussin  lui  écrivait  et  le 
nommait  son  frère  en  Raphaël.  Mais  tout  cela 
ne  suffisait  point  à  vaincre  sa  tristesse.  Eusta- 
che,  nature  loyale,  âme  tendre  et  née  pour 
l'amour,  succombait  ieni[ement  sous  le  double 
poids  d*un  amour  malheureux  et  d'un  re- 
mords trop  légitime.  La  Gemma,  Marie,  tels 
étaient  les  fantômes  qui  obsédaient  éternelle- 
ment ses  songes.  La  première  venait  tou- 
jours à  lui  parée  de  tous  ses  charmes,  comme 
pour  augmenter  ses  regrets;  Tautre  glissait 
triste  et  muette  ;  Eustache  voyait  ses  larmes, 
et  se  frappait  la  poitrine  en  demandant  pitié. 
Depuis  un  an,  il  s'était  retiré  au  couvent 
des  Chartreux;  les  bons  pères  lui  donnaient 
leurs  austères  consolations  ;  Jean  venait  par- 
fois le  visiter  ;  pour  ses  frères,  riches  main- 
tenant par  son  fait,  ils  semblaient  avoir  ou- 
blié jusqu^ii  son  existence. 
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Maria,  après  la  mort  de  maîlrcVouel,  avait 
longtemps  cherche  Eusiache.  Ce  ne  fut  qu'à 
force  de  patience,  de  précautions  et  d'inno- 
cenls  stratagèmes  qu^elle  parvint  enfin  près  de 
lui,  malgré  Pinflexibie  règle  de  saint  Bruno. 

Maria  était  belle  encore,  belle  autant  que 
jadis.  Sur  les  contours  exquis  de  son  visage, 
les  années  semblaienl  avoir  glissé,  comme 
glisse  Teau  de  la  tempête  au  front  de  mar- 
bre des  statues  antiques.  Seulement,  sa  souf- 
france ayant  été  longue  et  cruelle,  il  y  avait 
dans  son  regard  plus  de  fatigue  et  moins  d'es- 
poir qu'autrefois,  moins  d'ignorance  et  plus 
de  résignation. 

Tandis  qu^'elle  priait,  agenouillée  près  du 
lit,  son  œil  élevé  vers  le  ciel  avec  ferveur 
retombait  parfois  sur  Eustache  ;  alors  une  im- 
mense douleur  élrcignait  son  àme.  Ses  lèvres 
ne  parlaient  plus  à  Dieu. 

Mais  bientôt,  reprenant  Vojaison  inlerrom- 


pue,  elle  Jeinancbit  pardon  d'avoir  liéscs- 
pérë.  Son  amour,  éprouvé  par  le  temps  et 
Tabsence,  s'était  transformé  sans  s'aflaiblir. 
Ce  n'était  pas  la  tendresse  impétueuse  de 
Tenfant  à  demi  sauvage,  tourmentée  d'inquiè- 
tes inspirations  et  de  désirs  inconnus  ;  c'était 
quelque  chose  comme  l'amour  d'Eustache  : 
une  piété  grave  et  profonde.  Et,  chez  Maria, 
t;e  sentiment  si  pur  s'embellissait  encore  de 
celle  vertu  sublime  dont  l'asile  vrai  est  au 
cœur  de  la  femme.  Maria  ne  voulait  pas  se 
souvenir  du  mal  qu'Eustache  lui  avait  fait  ;  elle 
pardonnait  d'avance  tout  le  mal  qu'il  pourrait 
lui  faire  :  le  bonheur  d*Eustache,  lût-ce  bon- 
heur aux  bras  d'une  autre  plus  aimée,  voilà  ce 
que  demandait  au  ciel  son  abnégation  sans 
limites. 

Un  rayon  de  soleil,  perçant  à  grand' peine 

la  brume,  vint  se  jouer  dons  les  rares  cho- 
T.   II.  18 
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veux  (lu  peintre.  11  ouvrit  les  yeux,  et  jeta 
autour  de  lui  un  regard  languissant. 

—  Toujours  près  de  moi!  dit-il.  Ne  pren- 
drez-vous point  de  repos,  Maria? 

—  Je  suis  forte ,  dit  la  jeune  fille  d'une 
voix  qui  démentait  ses  paroles.  Il  ne  s'agit 
point  de  cela...  Votre  sommeil  semblait  bien- 
faisant et  tranquille? 

—  Cest  à  vous  que  je  le  dois,  Maria.  De- 
puis bien  longtemps,  je  n'avais  point  passé 
une  heure  sans  songer  au  mal  que  je  fis  ja- 
dis...  Ce  fut  une  honteuse  trahison  ! 

—  Eustache,  dit  Maria  avec  douleur,  vous 
m'aviez  donné  votre  protection,  à  laquelle  je 
n'avais  point  de  droits;  vous  me  la  retirâtes... 

—  Non,  oh!  non.  Je  fus  plus  coupable  que 

cela.,. 

Il  s'interrompit  et  secoua  lentement  la  tête, 
comme  pour  chasser  un  pénible  souvenir. 

—  Maria,  reprit-il  après  quelques  instants, 
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ne  vous  semble- t-il  pas  que  le  jour  est  plus 
morne  qu'autrefois,  le  soleil  plus  pâle,  la  lu- 
mière moins  réjouissante? 

Maria  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Le  soleil 
avait  triomphé  de  la  brume  et  inondait  la  cel- 
lule de  ses  rayons, 

—  Ces  matinées  d'avril  furent  de  tout  temps 
ainsi,  dit-elle  en  essayant  de  sourire. 

—  Je  me  trompe  peut-être ,  reprit  Eus- 
tache, —  mais  tant  de  signes  m'annoncent  mon 
dernier  jour!  J'ai  voulu  savoir  si  mes  yeux 
voyaient  encore  comme  au  temps  où  j'étais 
nn  jeune  homme ,  plein  d'espérance  et  de  vi- 
gueur. Il  y  a  six  mois  que  je  n'ai  touché  un 
pinceau,  bonne  Maria.  Je  ne  sais,  il  me  semble 
que  je  suis  plus  fort  aujourd'hui.  Je  voudrais 
peindre. 

—  Oh  î  maître  !..,  dit  Maria  effrayée. 

^—  Je  suis  donc  bien  malade  !  demanda 
Eustache. 


li.t  coninio  Mari;»  ne  rôpoiulait  pas,  ('[xiiséo 
par  celle  scène  de  clouleni*  : 

—  Raison  de  plus!  s'écria-t-il,  que  je  tienne 
encore  une  fois  ma  palelte  avant  de  mourir! 

En  disant  ces  mots,  il  essaya  de  se  soulever, 
mais  il  ne  put.  Après  quelques  efforts,  il  re- 
tomba haletant  sur  son  oreiller.  Il  fut  quel- 
ques minutes  avant  de  reprendre  la  parole. 
Maria  retenait  ses  larmes  et  cachait  sous  un 
sourire  l'expression  de  son  désespoir. 

—  Maria,  dit  enfin  Lesueur  d'une  voix  fai- 
blissante, je  sens  que  je  vais  mourir Ne 

m'interrompex  pas,  ma  sœur;  je  le  sais... 
Pendant  les  quelques  heures  qui  me  restent, 
je  veux  me  confier  à  vous,  à  vous  qui  m'avez 
toujours  aimé...  —  Je  meurs  de  deux  cruelles 
blessures,  Maria  :  l'une  que  vous  auiicz  su 
guérir,  s'il  n'eût  été  bien  tard  :  le  remords; 
l'autre  que  nul  en  ce  monde,  je  le  crois  du 
moins,  jj'nuraii  pu  cicatriser. 


X 
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—  H  Taime  tQiijours,  murmura  Maria. 
Eustache  n'entendit  pas. 

—  Je  la  vis  une  fois,  poursuivit-il,  se  lais- 
sant aller  à  ses  souvenirs  :  j'étais  jeune  alors; 
mon  pinceau  se  refusait  à  tracer  sur  la  toile 
les  douteuses  conceptions  de  mon  âme  ;  je 
souffrais.  Elle  m'apparut  comme  une  lumière 
céleste;  ma  pensée  dès  lors  sortit  de  ses  lan- 
ges et  domina  ma  main Et  je  remerciai  la 

jeune  fille  au  fond  du  cœur;  je  la  confondis 
presque  avec  Dieu.  Ce  fut  une  impiété  sans 

doute,  car  Dieu  m'en  a  puni  sévèrement 

Depuis,  je  l'ai  cherchée  en  vain  ;  je  ne  l'ai  ja- 
mais revue...  Mais  son  souvenir  m'est  resté, 
il  a  éclairé  mon  existence  entière  comme  un 
flambeau  consolateur,  il  adoucit  jusqu'aux 
heures  de  mon  agonie. 

—  Oh!  vous  l'aimiez,  dit  Maria  avec  envie, 
vous  l'aimiez  comme  je  croyais  pouvoir  seule 
aimer  î 
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Eustache  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  ; 
son  regard  se  tourna  moins  terne  vers  le 
ciel. 

—  Oui,  dit-il,  je  raimais,..!  pauvre  Maria! 
Ce  fut  pour  elle  que  je  vous  livrai  autrefois  à 
cet  homme.  Je  m'en  repens,  ma  sœur...  Mais 
ma  blonde  Gemma,  mon  génie!  je  pensais  la 
revoir...  Ma  sœur,  dites-moi  encore  que  vous 
me  pardonnez. 

Maria  s'était  levée  :  elle  voulait  parler;  sa 
voix  semblait  ayoir  peine  à  se  faire  jour, 

— •  Dites,  me  pardonnez-vous?  répéta  Le- 
sueur. 

—  La  Gemma'  épela  péniblement  Maria, — 
c'était  la  Gemma  que  vous  aimiez! 

Lesueur^  au  lieu  de  répondre,  se  délectait 
à  prononcer  ce  nom  chéri.  Maria  ajouta  en 
éclatant  tout  à  coup  : 

—  C'est  moi  qui  suis  la  Gemma! 
Eustache  secoua  Irislement  h  télé. 
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—  Pourquoi  ce  mensonge,  ma  sœur?  dit-»» 
il.  Mes  yeux  ne  voient-ils  pas? 

—  C'est  moil  répétait  Maria  qui  était  tom- 
bée à  genoux. 

-—  Je  n'ai   pu  me  trompera  ce  point 

je  vous  pardonne,  ma  sœur,  mais  cessez.., 

—  Moi,  interrompit  Maria,  moi  que  maître 

Vouet  avait  déguisée  suivant  son  caprice 

vous  vîntes....  oh  !  je  me. souviens,  Eustache  ; 
par  pitié,  ayez  confiance....  c'est  moi  î 

Lesueur  s'était  lentement  dressé  sur  son 
séant  ;  il  releva  la  tête  de  Marie,  et,  couvrant 
ses  cheveux  noirs  de  ses  deux  mains  disposées 
en  bandeaux,  il  la  contempla  avidement. 

Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi;  un 
ravissement  ineffable  éclairait  peu  à  peu  le 
visage  du  peintre  ;  la  Gemma  souriait  sous  ses 
larmes. 

—  Dieu  est  bon,  s'écria  enfin  Lesueur;  je 
te  reconnais,  mon  génie! 


îl  se  tenait  droit  maiuleriant  sur  son  lit  ;  ses 
joues  étaient  doucement  colorées;  la  maladie 
semblait  avoir  lui  comme  par  enchante- 
ment. 

—  Mon  génie  !  reprit-il  bientôt  d'une  voix 
que  la  joie  seule  rendait  tremblante.  —  Oh! 
nous  fûmes  longtemps  malheureux,  mais  que 
de  bonheur  dans  l'avenir!  car  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas? 

—  Comme  autrefois ,  murmura  Maria , 
comme  toujours  ! 

—  Ma  Gemma  !...  Écoute  !  Ils  croient  que 
toute  pensée  est  éteinte  sous  ce  front;  mais 
ma  pensée,  c'est  toi  ;  elle  renaît;  tu  m'appor- 
tes la  gloire  comme  la  joie...  Et  qu'il  m'est 
doux  de  te  tout  devoir,  mon  amour! 

Il  montra  rapidement  sa  tète,  puis  son 
cœur. 

—  Il  y  a  là  bitn  des  tableaux  encore!  Il  y 
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a  ici  bien  de  la  vie,  et  de  la  tendresse  poiu  bien 
des  jours  !.,.  Oh  !  Gemma,  que  je  t'aime  ! 

Il  prit  la  main  de  Maria  qu'il  porta  passion- 
nément à  ses  lèvres. 

. —  Eustache,  dit-elle,  que  faire  pour  re- 
mercier Dieu  ? 

—  Que  faire  !  s'écria  celui-ci  avec  enthou- 
siasme, —  reproduire  les  beautés  sublimes  de 
sa  création,  écrire  sur  la  toile  les  saintes  œu- 
vres qu'il  accomplit  durant  son  passage  sur  la 
terre...  Oh  !  tu  seras  là  près  de  moi;  je  pein- 
drai, tu  m'inspireras.  Si  tu  savais  ce  que  peut 
sur  moi  ta  présence!  n'a-t-elle  pas  suffi  au- 
trefois à  briser  mon  enveloppe  de  ténèbres? 
Ne  suffit -elle  pas  maintenant  à  me  rendre  la 
vie?  Car  me  voilà  fort  et  prêt  à  subir  ton  in- 
fluence... Une  toile l  Je  veux  glorifier  Dieu! 
Je  veux  rendre  grâce  à  son  infinie  miséri- 
corde! Une  toile,  mes  pinceaux  ! 
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Tout  son  corps  tremblait;  son  haleine  brù* 
lait  le  front  de  Maria . 

—  Eustache,  dit-elle  effrayée,  attendez  à 
demain.. 

—  Demain  !  dit  le  peintre  d'une  voix 
étrange. 

Puis  il  se  calma  tout  à  coup. 

—  Demain,  soit!  reprit-il.  L'avenir  est  à 
nous  désormais. 

Il  s'étendit  sur  son  lit;  et,  souriant,  il  pa- 
rut s'endormir  en  murmurant  le  nom  de  la 
Gemma. 

Celle-ci  remerciait  Dieu  dans  l'allégresse  de 
son  âme^  et  se  laissait  emporter,  elle  aussi, 
à  de  beaux  rêves  d'avenir.  Sa  main  était  restée 
dans  celle  d'Eustache.  Vaincue  par  la  fatigue, 
elle  appuya  sa  tête  sur  le  lit  et  s'endormit. 

Mais  la  joie  rend  le  sommeil  léger.  Elle  se 
réveilla  bientôt,  croyant  entendre  la  voix  de 
son  amant.  Son  premier  regard  fut  pour  lui. 
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Il  était  toujours  daus  la  mémo  posture  ;  le  caU 
me  du  bonheur  épanouissait  sa  douce  et  no-« 
ble  physionomie,  La  Gemma  le  contempla 
quelques  minutes  avec  amour,  puis  elle  se 
pencha^  voulant  mettre  un  baiser  à  son  front. 

Alors  elle  poussa  un  cri  perçant  ;  une  pâ- 
leur mortelle  couvrit  son  visage  ;  elle  tomba 
inanimée  sur  la  pierre  de  la  cellule. 

Sa  bouche  avait  effleuré  le  front  d*un  ca- 
davre. Eustache  Lesueur  n'était  plus. 

Les  heures  passèrent;  le  soleil  ne  jetait  plus 
qu'une  lueur  douteuse  quand  la  Gemma  se 
releva.  Sonvisage  était  pâle  encore,  mais  se- 
rein4  unangélique  sourire  reposait  sur  sa  lè- 
vre. 

—  Eustache,  mon  bien-aimé,  murmura-t- 
elle  d'une  voix  faible  comme  un  dernier  sou- 
pir ;  —  tu  Tas  dit  :  l'avenir  est  a  nous  ! 

Elle  se  mit  à"  prier.  Durant  fa  prière,  elle 
s'allaissa  sur  le  \i\  à  cote  d'EustiJche;  ses  veux 
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fermés  à  demi  5e  noyaient  dan^  une  extatique 
volupté. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  prends  nos  âmes... 

Ils  moururent  ainsi,  de  cette  mort  que  Dieu 
réserve  aux  plus  aimés  parmi  ses  élus  ;  tous 
deux  jeunes  et  purs^  tous  deux  voyant  le  bon- 
heur après  une  vie  de  souffrance. 

S'il  y  eut  ou  non  scandale  au  couvent  des 
Chartreux  lorsqu'on  découvrit  le  sexe  de  la 
Gemma,  nous  l'ignorons;  le  sachant,  nous 
n'aurions  point  souci  de  le  dire  au  lecteur. 

Après  cette  mort  si  douce,  commença  la 
véritable  vie  d'Eustache  Lesueur.  Si  les  heu- 
reux du  ciel  s'occupent  des  choses  de  la  terre, 
il  dut  voir  ses  rivaux  s'agenouiller  devant  sa 
mémoire.  Depuis,  sa  gloira  a  grandi  sans 
cesse;  la  postérité  a  fait  sa  place  entre  les  plus 
grands  peintres:  à  côté  du  Poussin,  sur  les 
marches  du  trône  de  Raphaël. 


LE  CLUB  DES  PHOQUES. 


I. 


Lorsque,  du  haut  des  remparts  de  Saint- 
Malo,  l'œil  suit,  dans  sa  course  régulière  et 
gracieuse,  le  large  ruban  de  sable  qui  tranche 
d'un  côté  sur  le  cordon  d^écume,  éternelle 
bordure   de   TÛcéan,  de  Taulre  sur  la  pâle 
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verdure  des  772/^/5(1),  le  regard  se  trouve  ar- 
rêté par  une  masse  de  roches  escarpées 
qui  forment  cap  et  s'avancent  brusquement 
dans  la  mer.  Le  fort  dellotheneuf  est  perché, 
comme  un  nid  d'aigle,  sur  Textrême  pointe 
de  ce  cap.  Sa  situation  est  telle  que,  vus  de 
profil  à  une  certaine  distance,  ses  ouvrages 
avancés  paraissent  dépasser  le  bord  et  pen- 
dre, soutenus  par  une  force  inconnue,  sur  le 
gouffre  qui  mugit  et  tourmente  incessam- 
ment leur  base.  Le  côté  du  cap  qui  regarde  la 
ville  surplombe  et  forme  comme  un  immense 
perron  renversé,  dont  chaque  marche  serait 
un  accident  du  roc,  une  saillie  bizarrement 
découpée  dans  la  pierre.  Cet  escalier  géant, 
que  nul  être  humain  ne  s'est  sans  doute  avisé 
de  descendre,  a  son  dernier  degré  sur  la  plage, 
toute  hérissée  en  cet  endroit  de  rescifs  aux 

(1)  Miels t  monlicules  sablonneux,  couverts  de  plantes 
grasses,  qui  bordent  le  sillon  de  Sainl-Malo. 
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pointes  abruptes  et  dentelées.  L'autre  côté, 
qui  domine  la  baie  de  Rotheneuf,  descend  par 
une  pente,  praticable  il  est  vrai,  mais  bien 
rapide  encore,  jusque  sur  la  grève.  Malgré  sa 
proximité  de  la  ville  et  du  bourg  populeux  de 
Paramé,  toute  cette  pente  nord-est  du  cap  de 
la  Varde  semble  une  véritable  solitude.  Son 
aspect  sauvage  et  désolé,  le  vent  de  mer  qui 
souffle  sans  relâche,  éloignent  les  promeneurs, 
et  sauf  quelque  douanier  dont  l'uniforme  vert 
se  confond  avec  la  nuance  terne  et  sale  du 
varech  des  rochers,  quelque  chasseur  obstine 
à  la  poursuite  d'un  vol  de  roquettes,  nul  pas 
ne  vient  fouler  le  tertre  qui  précède  les  for- 
tifications. A  partir  de  ce  tertre  jusqu'aux  ter- 
rains cultivés  les  plus  proches,  le  sol  est  sa- 
blonneux, presque  mouvant,et  couvert, comme 
les  miels,  d'une  chevelure  clairsemée  de  plan- 
tes grasses,  sorte  de  pelouse  sans  charme  ni 
fraîcheur^ 
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Durant  les  mois  d  liiver,  le  vent  est  si  vio- 
lent et  si  continu,  que  Tidée  d'y  élever  une  de- 
meure humaine  devrait  paraître  bizarre  sinon 
insensée.  Pourtant,  vers  le  commencement 
de  Tannée  1795,  au  beau  milieu  de  la  pente, 
un  pauvre  pêcheur,  du  nom  deMalescot,  avait 
établi  son  domicile  dans  une  misérable,  ca- 
bane en  planches,  dont  le  toit,  par  un  bon- 
heur insigne,  ne  s'était  encore  envolé  qu^une 
fois  depuis  un  mois.  Jean-Pierre  Malescot 
était  un  ancien  calfât  employé  au  radoub  des 
navires  dans  le  port.  Robuste  et  très  habile 
dans  sa  profession,  il  aurait  pu  vivre  aisé- 
ment de  son  travail,  si  sa  brutale  humeur  et 
son  caractère  insolent  ne  lui  avaient  fermé 
tous  les  chantiers  Fun  après  l'autre.  Par  suite 
de  celte  exclusion,  et  faute  de  mieux,  il  s'é- 
tait fait  pécheur  j  mais  la  pêche  est  une  indus- 
trie précaire  et  insuffisante,  lorsque,  comme 
lui  surtout,  on  manque  des  ustensiles  les  plus 
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nécessaires, et  qu'on  a  une  famille  à  soutenir. 
Aussi,  depuis  un  mois,  le  pain  manquait  bien 
souvent  dans  la  cabane.  Malescot  souffrait, 
et, rendu  plus  brutal  encore  par  la  souffrance, 
il  maltraitait  sans  pitié  sa  femme  malade  et  sa 
fille,  pauvre  enfant  de  dix  ans  qui  courait  tout 
le  jour  à  demi-nue  sur  les  rochers.  * 

Du  reite,  on  ne  pouvait  juger  le  calfât  d'a- 
près ces  tristes  scènes  de  sa  vie  intérieure. 
Jamais  une  plainte  n'était  sortie  de  la  bouche 
cVYvonne.  La  bonne  créature,  forte  de  ses 
croyances,  qui  lui  donnaient  l'espoir  d'une 
vie  meilleure,  renfermait  soigneusement  sa 
douleur  en  elle-même,  et  n'enseignait  à  sa 
fille  que  des  mots  de  douceur  patiente  et  de 
résignation. Ce  silence  généreux Joinî  à  quel- 
ques bonnes  actions  brillant  à  de  longs  inter- 
valles dans  la  vie  de  Malescot,  lui  laissaient 
une  sorte  de  réputation  équivoque.  On  se 
souvenait  que,  nageur  habile  au  point  de  pou- 

T.  n.  19 
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voir  tenir  l'eau  sans  trop  se  fatiguer  pendant 
une  demi-journce,  il  avait,  en  diverses  occa- 
sions, par  des  prodiges  d'audace  et  d'adresse, 
sauvé  de  malheureux  naufragés  lorsque  per- 
sonne n'osait  plus  croire  à  la  possibilité  de 
leur  salut.  On  citait  des  circonstances  où  il 
avait  déployé  un  courage  au  dessus  de  tout 
éloge. Mais,  d'un  autre  côté^parmi  ses  anciens 
confrères,  ceux  qui  l'avaient  fréquenté  le  plus 
s'accordaient  à  le  représenter  comme  un 
homme  égoïste  et  cupide.  Ils  hochaient  la 
léte  d'une  façon  toute  significative  quand  on 
parlait  devant  eux  de  son  ménage  et  de  la 
pauvre  Yvonne,  et  quand  on  venait  à  vanter 
l'humanité  intrépide  du  calfât,  ils  donnaieiîtà 
entendre* qu'il  entrait  dans  sa  conduite  plus 
d'ostentation,  plus  d'avidité  surtout  que  de 
compassion  véritable, 

—  Le  bourgeois  qui  se  noie  paie  bien  ,  di* 
snient-ils;  et  pm's,  il    y  a  des  curieux  pour 
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l)aUre  dos  mains  et  crier  bravo  sur  la  chaus- 
sée !  Mettez-le  par  une  nuit  bien  noire  à  por- 
tée d'un  malheureux  en  détresse,  qu'il  n'y  ait 
personne  pour  le  voir  ou  lepayer,et  vous  nous 
direz  de  ses  nouvelles  ! 

Ceux  qui  parlaient  ainsi  ne  se  trompaient 
guère,  nous  penchons  à  le  croire.  Voici,  en 
effet,  ce  qui  arriva  par  une  nuit  froide  et  bru- 
meuse du  mois  de  février  1 793. 

Il  y  avait  trois  heuresqueMalescot  dormait, 
lorsque  des  coups  violents,  frappés  à  la  porte 
de  sa  cabane,  le  réveillèrent  en  sursaut. 
Croyant  avoir  affaire  à  quelque  mendiant  at- 
tardé sur  la  côte,  il  défendit  à  sa  femme  d'ou- 
vrir, et  se  retourna  tranquillement  de  l'autre 
côté.  Mais  les  coups  redoublèrent,  et,  de 
guerre  las,  il  se  leva  en  grondant,  saisit  son 
bâton,  et  tira  la  barre  de  bois  qui  soutenait  la 
porte«en  dedans. 

—  Vile,  Malescot  !  vite^  garçon  !  dit  l'arrî- 
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vanl  qui  n'élait  autre  que  le  douanier  giiel- 
tcur,  dont  la  guérite  se  cachait  entre  deux 
saillies  du  roc,  à  quelques  centaines  de  pas  de 
là.  Il  y  a  des  gens  qui  se  noient  là-bas;  la  pa- 
tache  est  en  rade,  et  pas  un  de  nous  ne  sait 
nager  au  fort...  Vite!  prenez  votre  corde,  et  à 
l'eau. 

Tandis  qu'il  parlait,  on  entendait  le  siffle- 
ment du  vent  qui  frôlait  les  herbes  sèches  du 
tertre,  et  le  fracas  assourdissant  des  vagues 
brisant  sur  la  grève  voisine.  Il  y  avait  tempête 
en  mer  cette  nuit  ;  les  planches  de  la  pauvre 
cabane  tremblaient  et  se  choquaient  comme 
les  feuilles  mortes  restées  après  l'automne 
aux  branches  des  arbres.  Malescot,  presque 
nu,  grelottait  sur  le  seuil  et  ne  répondait  pas. 

—  Le  temps  presse, continuait  ledouanier; 
j'ai  perdu,  à  courir  au  fort,  des  minutes  que  je 
voudrais  racheter  au  prix  d'un  an  de  solde  !.. 
Les  derniers  cris  étaient  faibles,  déchirants  ; 
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un  effort,  Malescot!  un   effort  pour   l'amour 
de  Dieu  ! 

Malescot  fit  attendre  encore  sa  réponse. 
Enfin,  il  dit  d'un  ton  de  raillerie  grossière  et 
bourrue  : 

—  A  quoi  servent  donc  les  cjaheious  sur  les 
côtes?  Un  tas  de  faignanls  qui  ne  sont  bons 
qu'à  faire  aller  le  pauvre  monde,  qui  craignent 
l'eau  comme  des  chiens  enragés  qu'ils  sont! 
Un  douanier  a-t-il  jamais  sauvé  un  homme? 
Non!  Eh  bien!  il  reçoit  sa  paie  toutes  les  se- 
maines, pas  moins!  Et  Malescot,  lui,  se  meurt 
de  faim  dans  son  taudis!...  Et  pourtant!. .. 
mais  le  monde  e;st  comme  ca  !  Bonne  nuit, 
citoyen  Soleil  !  la  femme  dira  un  De  Profundis 
pour  ceux  qui  vont  boire  le  grand  coup,  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  faire  par  un  temps  pareil. 

Le  douanier  avait  fait  peu  d'attention  aux 
accusations  portées  contre  son  corps,  mais  la 
conclusion  du  pécheur  l'indigna  : 
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—  Qtioi  !  dil-il ,  vous  allez  laisser  périr  ces 
pauvres  gens,  qiumcl  il  vous  serait  si  facile  de 
les  sauver  !  Le  dernier  cri  venait  à  peine  d'une 
demi-lieue  au  largo;  ce  n'est  qu'un  jeu  pour 
vous,  qui  êtes  plui'à  l'aise  dans  Te^iu  que  sur 
la  terre. 

Pour  toute  réponse,  le  pêcheur  referma  vio- 
lemment le  châssis  vermoulu  qui  servait  de 
porte  à  la  cabane,  en  jurant  que,  par  une  nuit 
semblable,  il  ne  ferait  ni  un  pas  ni  une  brasse, 
quand  il  s'agirait  delà  ville  de  Saint-Malo  tout 
entière.  Le  douanier  restait  immobile  à  la 
même  place;  c'était  un  simple  soldat  vivant 
de  sa  paie;  mais  le  cri  des  malheureux  en 
souffrance  lui  demeurait  comme  un  poids  sur 
le  cœur.  Il  frappa  de  nouveau. 

—  Malescot!  cria-t-ilà  travers  les  planches, 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  tout  comme 
vous;  pourtant,  si  le  gain  peut  vous  tenter, ne 
refusez})! us  votre  aide  :  ilyam'apourvou^troiîs 
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pièces  de  six  livres^  si  vous  ramenez  un  homme 
vivant! 

La  porle,  qui  se  rouvrit  soudain,  lui  coupa 
la  parole.  Malescot  était  sur  le  seuil,  la  gourde 
au  cou  et  la  corde  roulée  sous  le  bras. 

—  Et  si  riiomme  est  mort?  dit-il. 

—  Vous  aurez  moitié,  dit  le  douanier  pro- 
fondément surpris  de  l'avide  sang-froid  du 
cal  fat. 

—  Et  si  je  ne  ramène  rien?  demanda  en- 
core ce  dernier. 

—  AlorsDieu  ait  pitié  devous,  monhomme! 
vous  êtes  dur  envers  ceux  qui  souffrent!  — 
Alors  ,  vous  aurez  encore  un  écu  pour  votre 
peine. 

—  C'est  bon!  dit  Malescot  en  faisant  un 
pas  pour  sortir;  puis,  se  ravisant,  il  ajouta  : 
Donnez  toujours  l'écu,  citoyen  Soleij. 

•— Ouaiid  vous  reviendrez... 
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Mai'iUcnaiil  !..    Doniicz-voiis,   oui   ou 


iiou? 


Le  douanier  lui  mit  l'argent  dans  la  main 
sans  plus  dissimuler  son  dégoût.  Il  avait  a- 
cheté  le  droit  de  commander. 

—  En  roule,  sur-le-champ!  dit-il. 

Malescot  ne  se  le  fit  pas  répéter,  A  défaut 
de  toute  autre  vertu,  il  avait  celle  des  ouvriers 
du  port,  la  bonne  foi.  Payé,  il  travaillait.  Il 
ne  s'agissait  plus  pour  lui  ni  d'humanité  ni  de 
généreuse  impulsion  ;  c'était  de  !a  besogne 
pour  un  écuou  pour  trois  pièces  de  six  livres, 
€t  rien  de  plus. 

Il  descendit  promplement  sur  la  giève^ 
suivi  par  le  douanier  qui  le  stimulait  encore. 
I/instant  d'après  il  faisait  un  signe  de  croix  et 
s'élançait  dans  la  mer. 


II. 


La  veille  dans  Ta  près- midi,  profitant  d'un 
brouillard  épais  qui  avait  subitement  enve- 
loppé la  baie,  une  petite  barque  non  pontée, 
cacbée  jusqu'alors  par  un  accident  de  la  plage, 
avait  levé  Tancre,  et^  malgré  l'asi^ect  mena- 
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çantdelainer,  avait  pris,  toutes  voiles  dehors, 
le  chemin  de  Jersey,  A  l'époque  où^ous  pla- 
çons notre  histoire,  ces  départs  clandestins 
étaient  chose  commune.  On  émigrait  à  force 
en  Bretagne,  et  les  nobles  fugitifs  choisissaient 
les  grèves  voisines  de  Saint-Malo  comme  le 
point  de  départie  moins  dangereux  et  fe  plus 
commode.  11  y  avait,  il  est  vrai,  une  nuée  de 
douaniers  guetteurs  ,5ifr  ces  côtes,  mais  les 
rescifs  se  courbent  là  si  à  propos  ew  voûtes 
mystérieuses  et  profondes!   Il  y  a,  au  cœur 

même  de  ces  niasses  de  rochers,  solides  et 

t 

compactes  en  apparence,  des  retraites  si  mer- 
veilleusement cachées,  des  ports  et  des  bas- 
sins si  inconnus!  On  attendait  dans  ces  abris 
longtemps  quelquefois,  mais  toujours  en  sû-^ 
reté;  puis,tiquand  les  cent  yeux  des  argus  de 
la  falaise  ne  pouvaieVît  percer  le  brouillard 
opaque  ou  la  nuit  trop  noire,  une  barque, 
sortant  sans  bruit  du  havre  prupecteur,  fai- 
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sait  roule  vers  l'Angleterre.  C'était  alors  un 
excellent  métier  que  celui  de  contrebandier. 
Il  y  a  telle  grande  fortune  commerciale  â 
Saint-Malo  qui  n'a  pas  eu  d'autre  origine. 
Pensez  donc!  les  contrebandiers  de  gS  étaient 
gens  à  deux  fins.  Ils  fraudaient  à  la  fois  le  fisc 
et  la  guillottine.  Le  chasse-marée  qui  partait 
chargé  d'émigrés  s'en  revenait  avec  du  tabac 
ou  des  foulards  à  son  l^ord. 

La  barque  que  nous  avons  vue  partir  à  la 
faveur  du  brouillard  portait  un  seul  passager. 
C'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux 
ans.  Lui-même,  malgré  les  sinistres  pressenti- 
ments des  matelots,  avait  exigé  que  l'on  mît  à 
la  voile  sans  retard. 

M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  ne  s'élait  pas 
décidé  sans  répugnance  à  quitter  sa  terre  na- 
tale. Son  père,  qui  était  mort  depuis  peu, 
avait  prévu  dès  longtemps  les  conséquences 
des  événements  de  89,  et  s'était  hâté  de  réali- 
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ser  salorluiH^  à  tout  hasard.  Maître  d'un  ca- 
pital immense,  le  jeune  marquis,  tout  dévoué 
à  la  cause  royale,  s'était  offert  sans   réserve 
à  M.  de  la  llouarie.  Il  avait  secondé  de  ses  ef- 
forts personnels  et  de  son  argent  le  conspira- 
teur breton  ;  mais,  une  fois  le  complot  avorté 
et  son  chef  mort,  M.   de  Saint-Jouan  se  crut 
dégagé  de  tout  lien.  Il  mesura  d'un  coupd'œil 
impartial  les  forces  des  royalistes  en  Bretagne. 
Il  vit  que  l'ineptie  d'une  part,  la  trahison  de 
l'autre,  enlevaient  à  son  parti  toute  chance  de 
succès.  Il  vit  que  tout  système  raisonnable  de 
défense  était  impossible  avec  les  nobles  qui, 
au  Heu  d'agir  avec  ensemble,  se  disputaient 
le  pas  sur  le  champ  de  bataille,  s'occupant 
exclusivement  de  puériles  distinctions^  et  de- 
mandant pour  clief,  non  pas  le  plus  habile, 
mais    le    meilleur   gentilhomme.    Il    comprit 
toute   rétendue  du  mauvais  vouloir  ou   de 
rini}>uissance    des   princes,    et,    désespérant 
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(l'accomplir  une  lâche  où  tout  le  génie  de  la 
Rouarie  avait  cclioué,  il  donna  une  larme  à 
cet  homme  qui  eût  été  grand,  sans  doute,  s'il 
ne  fût  mort,  étouffé;,  pour  ainsi  dire,  sous  l'é- 
crasante nullité  de  ses  amis.  Ensuite  il  se  prit 
à  penser  à  lui-même.  Son  château  était  voisin 
de  la  cote  ;  il  mit  dans  une  cassette  ce  qui  lui 
restait  de  la  fortune  de  son  père,  et  gagna 
sans  suite  le  lieu  d'embarquement. 

La  tempête  le  surprit  lorsqu'il  n'était  en- 
core qu'à  quelques  lieues  de  la  baie  de  Rothe- 
neuf.  La  barque  cessa  bientôt  d'obéir  au  gou- 
vernail et  fut  submergée  presque  au  même  in- 
stant. Tous  les  matelots  se  noyèrent^  mais  le 
marquis,  excellent  nageur,  se  soutint  sur  l'eau 
jusqu'à  la  nuit,  en  poussant  par  intervalles 
des  cris  de  détresse,  et  parvint,  après  des  ef- 
forts incroyables,  à  gagner  un  rescif  encore 
éloigné  de  la  plage.  Épuisé,  presque  privé  de 
sentiment,  il  s'étendit  Sur  le  roc,  atf  après 
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avoir  pousse  un  dernier  cri,  s'endormir,  la 
tête  sur  sa  cassette  qu'il  n'avait  point  aban- 
donnée. 

Cela  se  passait  une  heure  environ  avant  que 
Malescot  se  mît  à  la  mer.  La  froideur  glaciale 
de  l'eau  saisit  d'abord  ce  dernier,  et  paralysa 
Faction  de  ses  muscles  ;  il  avançait  à  peine, 
sa  respiration  était  courte  et  pénible,  chaque 
vague  qui  venait  briser  sur  sa  tête  lui  don- 
nait le  vertige.  Mais  bientôt  sa  nature  amphi- 
bie triompha  :  le  sang  circula  de  nouveau  li- 
brement dans  ses  veines,  et  chacun  de  ses 
élans  vigoureux  le  faisait  bondir  hors  de  l'eau, 
comme  ces  poissons  que  la  canicule  met  en 
fièvre,  et  qui  viennent  dans  les  temps  d'orage 
offrir  leur  ventre  miroitant  au  plomb  meur- 
trier du  chasseur.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes, il  avait  pr/s  son  eau,  et  se  trouvait  aussi  à 
Taise  que  tout  à  l'heure  entre  ses  draps. 

Lorsqu'il  avait  quitté  le  douanier,  celui-ci 
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lui  avait  indiqué  la  direction  à  suivre,  car  on 
n'entendait  plus  de  cris. 

-—  A  trois  lieues,  sous  le  vent,  du  fort  de 
la  Conchée  ;  à  trois  quarts  de  lieue  du  point  de 
départ,  lui  avait  dit  le  brave  homme. 

Malescot  suivait  cetle  route  sans  hésitation, 
ne  déviant  qu'aux  abords  des  écueilsj  il  était 
dans  son  élément.  La  tempête  et  lui  se  con- 
naissaient. Bien  souvent  en  effet,  le  calfât, 
fier  de  sa  supériorité  incontestée,  avait  choisi 
les  marées  d'équinoxe  les  plus  houleuses,  pour 
se  précipiter  du  parapet  de  la  chaussée,  et 
faire  admirer  à  la  foule  ébahie  ses  tours  de 
force  et  son  étonnante  adresse.  Le  douanier 
Tavait  dit  :  «  Faire  une  demi-lieue  en  mer, 
pendant  la  tourmente,  était  pour  Malescot 
une  pure  bagatelle;  )i  et,  peu  de  temps  après 
son  départ,  malgré  la  marée  montante  et  la 
force  prodigieuse  du  flot,  il  était  près  du  lieu 
désigné. 
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Il  s'arréla,  se  soulenant  sur  l'eau  dans  une 
position   verticale,    et   cherchant  à  dominer 
l'espace  environnant,  pour  voir  si  aucun  corps 
ne  se   montrait  à  la  surface;  mais  il  ne  put 
rien  découvrir.   Alors  (il  tenait  à  remplir  sa 
tâche  en  conscience,  et  n'était  pas  d'ailleurs 
sans  avoir  calculé  la  différence  qui  existe  en- 
tre un  écu  et  trois  pièces  de  six  livres),  alors 
il  s'avisa  d'un  expédient  ingénieux,  analogue  à 
celui  pratiqué  par  les  chasseurs  lorsque,   le 
gibier  tombée  les  chiens  viennent  à  faire  dé- 
faut. D'abord,  il  traça  une  large  circonférence 
autour  du  lieu  présumé  du  naufrage,  en  pre- 
nant pour  centre  un  rescif  dont  la  tête  som- 
bre faisait  tache  au  milieu  de  la  plaine  d'é- 
cume; puis,  nageant  tout  autour  et  rétrécis- 
sant graduellement  le  cercle,  il  se  rapprocha 
de  plus  .en  plus  de  l'écueil,  sûr  que  rien  ne 
pouvait  lui  échapper  dans  l'espace  ainsi  ex- 
ploré. Il  fallait  être  nageur  passé-maître,  on 
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en  conviendra,  pour  entreprendre  un  pareil 
travail. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  recherche 
infatigable  ,  nul  naufragé,  vivant  ou  mort , 
ne  s'était  trouvé  sur  son  passage.  Il  était  alors 
tout  près  du  rescif,  et,  pour  dernière  res- 
source, il  poussa  un  cri  aigu  qui  dut  faire  tres- 
saillir dans  sa  guérite  l'honnête  douanier. 

Au  même  instant,  une  forme  humaine  se 
dressa  sur  la  pointe  du  rocher, 

—  Bon  !  se  dit  Malescot,  il  y  aura  dix-huit 
livres  ;  et  dix-huit  livres,  ça  se  laisse  gagner 
tout  de  même...  Ohé!  l'autre! 

—  Ohé  !  répondit  l'individu  debout  sur  le 

rescif.  !  LL    l1 

—  Êtes- vous  seul? 

—  Seul. 

Ce  mot  fut  prononcé  avec  fatigue,  mais  de 

celte  voix  aristocratique,  pour  ainsi  dire,  que 
T.  II,  20 


f-  310  — 

n'ont  émoussée  ni  les  efforts  du  travail,  ni  les 
brutales  clameurs  des  querelles  populaires. 

—  Un  ci-devant,  bien  sûr  !  se  dit  Malescot  • 
Citoyen,  ajouta-t-il  tout  haut,  va  falloir  jouer 
des  pieds  et  des  mains,  si  tu  sais  nager;  si- 
noH;  j*ai  ma  corde  et  je  te  remorquerai  tout 
doucement  jusqu'à  Rotheneuf;  tu  boiras  un 
coup,  mais  c'est  fameux  et  ça  purge. 

•—  La  mer  baisse?  fit  l'inconnu. 

—  Il  peut  élre  à  présent  minuit,  not' 
bourgeois;  vers  trois  heures,  ça  sera  comme 
vous  dites. 

L'étranger  laissa  échapper  une  exclamation 
de  mécontentement, 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  la  plage  ?  re- 
prit-il. 

—  Trois  tout  petits  quarts  de  lieue  ,  not* 
maître! 

Malescot  suivait  avec  une  joie  méchante 
Teffet  de  ses  réponses  sur  l'inconnu.  Lui^l'ex* 
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calfàt  pauvre  et  méprisé,  martyriser  à  son 
aise  un  ci-devant,  c'est-à-dire  un  riche,  un 
noble;  quelle  aubaine!  Après  un  instant  de 
silence,  ce  dernier  continua  d'un  air  de  dé- 
couragement : 

—  Je  suis  trop  las,  je  succomberais  à  moi-» 
lié  route.  Dites-moi,  brave  homme,  le  rocher 
couvre-t-il  à  marée  haute  ? 

•—  Dans  une  heure,  un  brick  pourrait  pas- 
ser par-dessus  sans  toucher.  Mais  que  diable 
faites-vous  Jà,  vous  ?  Vous  ne  savez  pas  nager, 
je  vois  ça.  Tenez  ma  corde,  et  liez-vous-la  au- 
tour... 

—  Comment  faire?  murmurait  rinconnu 
qui  semblait  gravement  préoccupé. 

—  Ça  le  chiffonne,  d'aller  à  Rotheneuf,  où 
il  y  a  im  poste,  dit  Malescot  en  a  parle;  tant 
pis  !  ça  le  regarde  !  —  Puis  il  reprit  tout  haut 
avec  impatience  :  Ah  ça  !  descendez-vous, 
dites  donc,  sans  vous  commander?  J'aimerais 
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autant  être  dans  mes  draps  qu'ici,  savez- vous? 
Allons!  à  Teau,  en  double!  ou  je  pars. 

Le  naufragé  qui,  comme  le  lecteur  Fa  sans 
doute  deviné,  n'était  autre  que  le  marquis  de 
Saint-Jouan,  fit  quelques  pas  en  avant,  puis 
s'arrêta  encore  indécis. 

—  C'est  que  mon  embarras  est  grand, brave 
homme^  dit-il;  j'ai  là  une  cassette  d'une 
grande  importance  et  fort  lourde, malheureu- 
sement. Dans  une  circonstance  ordinaire,une 
lieue  à  la  nage  serait  pour  moi  peu  de  chose  ; 
je  nage  comme  je  n'ai  vu  personne  nager. 
Mais  il  y  a  quatre  heures  que  je  suis  dans  l'eau, 
chargé  de  ma  cassette  ;  je  suis  brisé  de  fati- 
gue ;  voulez-vous  m'aider,  nous  supporterons 
chacun  la  moitié  de  son  poids? 

—  Diable!  quatre  heures,  c'est  gentil,  dit 
le  calfât  frappé  surtout  de  cette  circonstance 
qui  avait  trait  à  sa  spécialité.Pour  ce  quevous 
dites,  que  vous  n'avez  jamais  rencontré  per- 
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sonne  pour  nager  comme  vous,  il  faudra  rayer 
ça  de  vos  papiers  ;  car  moi, me  voilà, Malcscot. 
Vous  avez  entendu  parler  de  moi,  je  parie? 

— T  En  effet,  dit  le  marquis  rassemblant  ses 
souvenirs;  un  honnête  homme  malheureux  et 
compatissant...  Dieu  soit  loué  !  je  suis  sauvé; 
vous  allez  prendre  la  moitié  de  la  cassette  ? 

• —  Donnez-la-moi  tout  entière,  allez^bour- 
geois  ;  s'il  y  a  quatre  heures  que  vous  êtes  à 
Feau,  vous  devez  en  avoir  assez.  Donnez-mo 
ça,  et  soyez  sans  inquiétude. 

Le  marquis  réfléchit  un  instant.  Dans  son 
opinion,  Malescot  était  un  honnête  homme  ; 
mais  il  ne  put  se  résoudre  à  livrer  ainsi  sa  for- 
tune entières  aux  mi^ins  d'un  inconnu. 

—  Cette  cassette  et  moi,  nous  ne  nous  sé- 
parons jamais,  dit-il.  Acceptez  le  marché  te 
que  je  vous  le  propose;  pour  votre  part  de 
fatigue,  vous  aurez  cinquante  louis,  une  fois  à 
terre» 

J9 
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—  Cinquante  quoi?  Cinquanle louis,  diles- 
vous?  Oh  !  mais,  oh!  mais.*.  Eo:ibarque  !  em- 
barque !  Faut  donc  qu'il  y  ait  tout  l'or  du 
monde  dans  cette  casselte-là  î 

—  Il  y  îï  surtout  des  papiers  de  la  plus 
haute  importance.  Vous  acceptez? 

—  Pardié,  dommage!  J'accepte  et  je  ré- 
ponds de  vous  et  de  la  boîte. 

Le  marquis,  à  ces  mots,  tendit  à  Malescot 
un  petit  coffret  de  forme  cubique,  et  tous 
deux  commencèrent  à  nager  vigoureusement 
vers  la  plage. 


iir. 


La  cassette  était  lourde,  en  effet  ;  mais, 
malgré  son  poids,  le  marquis  avançait  en  si- 
lence, sans  bruit  de  respiration  forcée,  et  si 
vite  que  le  pécheur  avait  peine  à  le  suivre. 

Pour  ce  dernier,il  réfléchissait. 
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Vous  dire  quelles  séries  de  mauvaises  pen- 
sées se  succédci'ent  dans  son  esprit,  el  renouè- 
rent la  première  idée  d'un  crime,  vague,  loin- 
taine et  bien  viterepoussée  d'abord, à  l'exécu- 
tion froidement  méditée,et  poursuivie  ensuite 
avec  un  acharnement  de  béte   féroce,  serait 
chose  aisce  peut-être,  uiijis,  à  coup  sûr,  inutile 
autant  que  fatigaiite.  Il  n'est  personne  qui  ne 
puisse  saisir  renchaînement  logique  de  ces 
deux  idées  :I1  y  a  là  près  de  moi  un  trésor  qui 
me  rendrait  heureux  et  riche  pour  toute  ma 
vie.   Et  :  Il  faut  à  tout  prix  que  ce  trésor  soit 
à  moi. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Malescot,  qui 
avait  insensiblement  changé  sa  route  pour 
prendre  une  direction  presque  parallèle  à  la 
plage,  entendit,  plus  fréquente  et  plus  op- 
pressée^ la  respiration  du  marquis.  Il  sentit  la 
cassette  lui  peser  davantage.  A  cet  instant,  le 
crime  était  résolu  déjà.  Se  plaignant  d'une 
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douleur  subite  à  celui  de  ses  bras  qui  nageait, 
il  pria  son  compagnon  de  changer  déplace,  afin 
que,  son  autre  bras  nageant  à  son  tour,  le 
membre  malade  pût  se  délasser.  Le  marqujs 
ne  conçut  aucun  soupçon,  et  consentit  volon- 
tiers à  un  arrangement  qui  devait  le  soulager 
lui-même,  Malescot,  tenant  toujours  la  cas- 
sette, passa  devant,  et,  au  moment  où  ses  pieds 
se  trouvaient  à  la  hauteur  de  la  tête  de  lautre, 
il  lança  une  sorte  de  ruade  si  violente  et  si 
adroitement  détachée,  que  son  talon,  frappant 
droit  au  front  sa  victime,  lui  fit  lâcher  prise  à 
l'instant.  Pendant  que  le  marquis  s'enfonçait 
sous  l'eau,  Malescot  prit  son  élan,  et  s'éloigna 
de  toute  sa  force  dans  la  direction  de  terre. 
Cependant  M.  de  Saint-Jouan  n'était  qu'é- 
tourdi du  coup.  Il  revint  bientôt  à  la  çurface, 
et,  l'indignation  lui  rendant  une  partie  de  ses 
forces,   il  se  mit  à  la  poursuite  du  Éugitif. 
L'orage  grondait  alors  avec  force,  et  la  lueur 
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des  éclairs  lui  nionlrail  Malcscot  fuyant  dans 
le  lointain.  Mais,  chaque  fois  que  la  foudre 
illuminaitlamer,ilvoyaitdiiïiinuerladistance, 
et  ses  efforts  redoublèrent  à  mesure  qu'aug- 
mentait son  espoir  d'atteindre  le  spoliateur. 

Celui-ci  nageait  en  désespéré.  H  se  retour- 
nait de  temps  à  autre,  et  voyait  avec  rage  les 
progrès  de  son  adversaire.  I^a  cassette  retar- 
dait sa  marche.  S'il  était  atteint,  elle  le  prive- 
rait de  tout  moyen  de  défense;  il  faudrait 
l'abandonner  ou  périr.  Or,  Malescot  en  était 
venu  àce  point  déjà  de  préférer  la  mort  à  la 
perte  de  son  cher  trésor.  Son  unique  espoir 
était  de  trouver  quelque  rocher  où  il  pût  dé- 
poser un  instant  son  fardeau,  tandis  qu'il 
ferait  volte-face  et  dépêcherait  l'ancien  pos- 
sesseur. Mais  ce  dernier  avançait  toujours  ;  il 
était  à  peine  éloigné  maintenant  d'une  cin- 
quantaine de  brasses  ,  et  le  rescif  le  plus  pro- 
che était  à  plus  de  deux  cents.  Malescot  î'attei- 
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gnit  cependant  lorsqu'il  était  temps  encore, 
en  fit  le  tour  avec  rapidité,  et  disparut  une 
seconde  derrière  ;  puis  son  adversaire  étonné 
le  vit  revenir  de  lui-même  à  sa  rencontre. 

En  quatre  ou  cinq  brasses  chacun, ils  furent 
en  présence.  Alors  s'engagea  unelutte  inouie, 
uue  lutte  comme  personne  n'en  a  pu  voir  ni 
raconter.  La  tempête,  au  plus  fort  de  sa  vio- 
lence, rugit  autour  de  ces  deuxhommes;points 
misérables  et  perceptibles  à  peine  dans  l'im- 
mensité de  l'espace,  insectes  fragiles  que  la 
destruction  presse  de  toutes  parts,  que  cha- 
que vague  soulève  et  peut  clouer  morts  à  la 
dent  de  quelque  rescif.  Et  ces  deux  hommes 
pourtant,  insoucieux  de  la  scène  terrible  qui 
se  déploie  sous  leurs  regards,  sourds  à  la  voix 
du  tonnerre  qui  gronde,  insensibles  au  choc 
des  grandes  lames  brisant  incessamment  sur 
leurs  têtes,  ces  deux  hommes  se  cherchent, 
non  pas  pour  unir  leurs  faibles  efforts  contre 
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leur  puissant  adversaire,  mais  pour  attenter 
mutuellement  à  leur  vie  ^  choisissant  ainsi 
rOcéan  déchaîné,  la  nature  entière  boulever- 
sée jusque  dans  ses  fondements,  pour  arène  et 
pour  témoin  d'un  combat  impie  et  sans  misé- 
ricorde. 

Le  marquis  n'avait  pu  voir  Malescot  déposée 
la  cassette  ;  aussi  croyait-il,  en  l'attaquant, 
n'avoir  affaire  qu'à  un  seul  de  ses  bras.  Dès 
qu'il  fut  à  portée,  il  fit  un  bond  hors  de  l'eau  , 
voulant  retomber  les  mains  jointes  et  serrées 
sur  les  reins  du  pécheur.  Celui-ci  le  vit  venir, 
et,  au  moment  où  le  marquis  fondait  sur  lut 
de  tout  le  poids  de  son  corps,  il  l'évita  par  un 
plongeon  subit,le  saisit  à  la  gorge,  et  s'efforça 
de  l'étrangler  sous  Peau. Un  mouvement  con< 
vulsif  et  désespéré  l'empêcha  de  réussir,  et 
tous  deux  revinrent  haletants  à  la  surface. 
Une  fois  Saint-Jouan  surf  ses  gardes  ,  la 
lutte  devenait  plus  égale.  Si  Malescot  était 
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plus  robuste  et  moins  épuisé,  l'autre  était 
inconteslabiement  meilleur  nageur.Tournant 
autour  de  son  ennemi  avec  une  prestesse  in- 
croyable, il  pouvait  le  harceler  par  devant, 
par  derrière,  sur  Tun  et  l'autre  flanc,  tout  cela 
dans  la  même  seconde,  pour  ainsi  dire.  Déjà 
Malescot  avait  reçut  un  grand   nombre  de 
coups,  plus  adroitement  portés  que  vigou- 
reux, il  est  vrai,  mais  qui  n'avaient  pas  laissé 
de  l'étourdir.  11  se  sentait  faiblir,  et  voyait  avec 
désespoir  la  vie  et  sa  riche  proie  lui  échapper 
en  même  temps. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Au  moment  où 
déjà  le  vertige  s'emparait  de  lui,  son  doigt 
rencontra  par  hasard  le  câble  qu'il  avait  roulé 
autour  de  ses  reins. Son  parti  fut  pris  aussitôt, 
La  corde  de  sauvetage  allait  devenir  l'instru"* 
ment  d'un  assassinat.  Rassemblant  tout  ce  qui 
lui  restait  de  forces,  il  plongea,  mit  la  corde 
en  trois  doubles,  et  fit  au  bout  un  noeud  grOg 
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et  fortement  serré;  ensuite  il  revint  à  la  sur- 
face, et  attendit  sans  bouger  une  nouvelle  at*« 
taque   de  son   adversaire.  Celui-ci,  croyant 
cette  fois  en  finir,  vint  sur  lui  et  se  précipita 
impétueusement. Malescot frappa.  Lechanvre 
mouillé  avait  acquis  une  pesanteur  et  une  du- 
reté  considérables  -,  le  marquis  resta  sans 
mouvement  pendant  quelques  secondes.  A  ce 
moment  suprême,  un  éclair  déchira  la  nue  ; 
l'assassin  et  sa  victime  purent  se  reconnaître 
en  face.  Puis  Malescot  ,  poussant  un  cri  de 
triomphe    sauvage ,   biandit  de  nouveau  sa 
massue  de  corde  etasséna  un  second  coup. Le 
malheureux    Saint-Jouan  disparut  sous  les 
flots. 

—  Cest  tout  de  même,  dit  le  calfât  en  re- 
prenant haleine,  ça  faisait  un  fier  nageur! 

Et,  sans  perdre  une  minute,  il  fit  route  vers 
le  rescif  dépositaire  de  son  trésor.  Arrivé  sur 
la  plage,  il  enlerra  la  casselte  dans  le  sable,  et 
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regagna  le  point  de  départ.  Le  douanier  l'at- 
tendait religieusement. 

•—  Eh  bien,  Malescot?  dit-il.  Tout  seul? 

—  Un  homme  ne  peut  sauver  ceux  qui 
sont  déjà  morts.  Je  n'ai  trouvé  personne,  ci- 
toyen Soleil. 

~  Les  pauvres  malheureux!...  Bonsoir, 
mon  garçon.  Nous  avons  fait  ce  que  nous 
avons  pu. 

—  Pour  ça,  bien  sûr,  citoyen  Soleil...  Bonne 
nuit. 

Avant  le  jour,  Malescot  disparut,  abandon- 
nant sa  femme  et  son  enfant.  Depuis  lors,  on 
n'entendit  plus  parler  de  lui  à  Saint-Malo. 


11 


Nous  sommes  à  Londres,  dans  un  somp- 
tueux  hôtel  de  Pall-Mall.  Dix  ans  se  sont  écou- 
lés. A  demi  couché  sur  un  confortable  divan^ 
un  gros  homme,  à  la  figure  commune  et  bru- 
talement caractérisée,  fume  sa  pipe  courte, 
noirciepar  un  longusage, véritable  pipe  decoc- 
T.   II.  21 
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kncy  ou  de  calfal,  auprès  d'un  vaste  bol  de  grog. 
Cet  homme  porte  une  robe  do  chambre  d'une 
finesse  extrême  ;  ses  larges  pieds,  chaussés  de 
babouches  dignes  d'un  sultan  des  contes  arabes, 
reposent  sans  façon  sur  la  tablette  sculptée 
d'une  élégante  cheminée  de  marbre  blanc. 
Tout,  dans  la  salle  où  nous  le  voyons,  respire 
le  luxe  et  Fopulence.  Aussi  cet  homme,  mal-* 
gré  sa  pipe  et  son  trivial  visage,  est-il  un 
grand  seigneur»  C'est  un  émigré  français,' 
M.  le  marquis  de  Saint-Jouan,  dernier  reje- 
ton d'une  famille  puissante,  et  qui  s'allia  sou- 
vent jadis  au  sang  ducal  de  Bretagne.  M.  le 
marquis  a  quitté  la  France  au  commencement 
de  la  terreur  ;  mais,  au  rebours  de  ses  confrè- 
res, qui  n*ont  mis  dans  leur  valise  de  voyage 
qu'une  perruque  de  rechange  et  quelques  par- 
chemins, il  a  transformé  dès  le  principe  les 
propriclés  de  ses  pères,  châteaux,  forêts,  prai- 
ries, en  louis  d'or  ci  en  traites  sur  Londres. 
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Sa  fortune  est,  clit-on,  incalculable.  Il  pour- 
rait acheter  un  quartier  de  la  ville  avec  une 
année  de  son  revenu. 

Après  sa  conversation  avec  le  douanier^ 
Malescot  (le  lecteur  Ta  deviné  sous  celte  ma- 
gnificence) avait  déterré  la  cassette,  et,  sans 
même  entrer  dans  sa  cabane,  il  sY'tait  caché 
dans  les  rochers  pour  attendre  le  jour.  Alors,' 
il  avait  visité  son  trésor.  Le  coffre  renfermait 
un  sauf-conduit  et  tous  les  papiers  nécessaires 
pour  établir  que  le  porteur  était  bien  le  mar- 
quis de  Saint-Jouan,  une  somme  énorme  en 
ti^aites  sur  diverses  maisons  de  Londres,  et  de 
Toraufond.  Malescot,à  celte  vue,  pensa  deve- 
nir fou.  Il  resta  tout  le  jour  la  bouche  béante 
et  comme  fasciné.  Sa  main  frémissait  au  con- 
tact de  l'or  ;  il  comptait,  il  jouait,  il  pleurait  ; 
il  arrangeait  en  piles  les  pièces  de  vingt- 
quatre  francs,  et  formait  toutes  sortes  de 
dessins    fantasques  ou    symétriques  j    puis  ^ 
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faisant  ruissoler  ses  louis  au  fond  du  cofTrc,  il 
plongeait  ses  bras  dans  l'or  avec  délire.  Pas 
un  remords  du  crime,  pas  un  regret,  à  peine 
un  souvenir  ;  seulement  son  système  nerveux, 
violemment  ébranlé,  lui  faisait  ouïr  parfois  des 
bruits  menaçants  et  étranges  ;  alors  il  soule- 
vait à  regret  son  regard,  et,  couvrant  de  son 
corps  la  cassette,  il  se  demandait  quelle  force 
humaine  pourrait  désormais  l'en  séparer. 

A  la  nuit  tombante,  sa  fièvre  se  calma.  L'idée 
lui  vint  de  fuir.  Il  fut  droit  à  une  de  ces  retrai- 
tes à  lui  connues,  où  se  cachaient  les  contre- 
bandiers. Le  marché  fut  bientôt  conclu.  Ma- 
lescot  avait  entortillé  la  cassette  dans  les  lam- 
beaux de  son  paletot  de  calfàt.  Il  proposa  de 
gagner  son  passage^  c'est-à-dire  de  travailler 
commemanoeuvrependanlla  traversée.  A  Sou- 
thamplon,  tout  faillit  se  découvrir  ;  mais,  ce 
pas  franchi,  Malescotn^avaitplus  rien  à  crain- 
dre. Aussi  changea-t-il  subitement  de  ton  et 
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de  inanièics.  Toute  ia  ville  fut  mise  ù  cuulri- 
bulion  pour  monter  lu  maison  de  M.  le  mar- 
quis. Au  bout  iVun  mois,  il  prit  la  roule  de 
Londres  avec  un  train  de  prince,  lui  qui  était 
entre  à  Soulhampton  couvert  de  haillons  mi- 
sérables et  sa  cassette  sous  le  bras.  Mais  cette 
cassette  était  le  coffre  magique  des  contes  de 
fées  :  elle  renfermait  noblesse  et  fortune. 

A  Londres,  il  escompta   ses  traites,  et  se 
trouva  riche  de  plusieurs  millions. 

Alors  il  se  laissa  doucement  glisser  sur  la 
pente  de  sa  vie  nouvelle.  Son  premier  et  son 
plus  fort  vertige  passé,  Foriginalité  burlesque 
inséparable  d'une  aussi  brusque  métamor- 
phose une  fois  dissipée,  il  fut  à  peine  plus  ri- 
dicule et  moins  vulgaire  que  le  commun  des 
notabilités  enrichies.  Il  fut  à  Londres  ce  que, 
au  temps  actuel,  il  eût  été  à  Paris.  Il  tint  ta- 
ble, écrasa  le  public  de  son  luxe  lourd  et  fas- 
tueux, moissonna  les  fleurs  quasi-nouvelles 
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(les  ihéâdcs  à  la  mode,  fit  courir  à  Ncw-Mar- 
kct,  et  jouant  un  jeu  d'enfer  dans  les  Iripols 
clandestins  ou  tolére's.  Forcé  d^abord  de  fré- 
quenter ses  pairs,  aucun  d'eux  ne  soupçonna 
son  imposture.  Tout  le  monde  est  plus  ou 
moins  porté  à  confondre  la  franchise  avec 
la  brusquerie,  oubliant  que  cette  dernière  n'est 
bien  souvent  qu"*un  masque  facile  revêtu  par 
le  mensonge.  Un  imposteur,  par  cela  même 
qu'il  joue  un  rôle,  doit  être  nécessairement  un 
comédien  habile  et  rusé.  Soyez  rustique  et 
insolent,  le  commun  des  hommes  vous  croira 
quand  même.  Malescot,  pourvu  outre  mesure 
de  ce  côté,  n'avait  donc  rien  à  craindre; 
mais,  si  faible  et  si  large  que  fût  Tétiquette 
durant  rémigration^  c'en  était  trop  encore 
pour  le  calfât.  La  simple  politesse  le  gênait: 
il  se  croyait  mystifié  quand  on  le  saluait  d'une 
certaine  manière.  Aussi  s'entoura-t-il  bientôt 
par  instinct  d'un  cercle  do  prétendus  émigrés, 
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gens  tie  peu,  qui  regrettaient  en  paroles  une 
haute  position  perdue,  et  singeaient,  par  spé- 
culation, le  dévouement  fidèle  et  malheureux. 
Il  y  avait  foule  de  ces  messieurs  à  Londres 
dans  ce  temps-là.  Tandis  que  les  véritables 
proscrits  travaillaient  de  leurs  mains  avec  cou- 
rage, leurs  Sosies,  prétextant  une  éducation 
et  une  santé  beaucoup  trop  susceptibles,  se 
faisaient  les  parasites  de  quelque  riche  gentle- 
man.  Malescot  les  dominait  de  toute  son 
opulence,  et  se  trouvait  à  Taise  au  milieu 
d'eux. 

En  outre,  pour  occuper  son  oisiveté,  il  s'é- 
tait fait  membre  d'un  grand  nombre  de  socié- 
tés de  tempérance,  de  bienfaisance,  etc.,  et 
d'une  infinité  de  clubs.  On  était  alors  au  com- 
mencement de  l'empire,  et  la  mythologie,  à  la 
mode  en  France,  passant  le  détroit  malgré  le 
blocus  continental,  était  venue  infliger  ses 
noms  prétentieux  à  tous  ces  divers  clubs.  Les 
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jocke}S  s'appelaient  centaures,  les  nageurs 
j)hoqucs,les  buveurssilènes.Malescot  était  un 
assez  médiocre  centaure  ;  mais  il  était  silène 
passable,  et  sans  contredit  le  roi  des  phoques. 
Au  premier  de  ces  clubs,  on  se  moquait  delui; 
on  le  regardait  comme  une  inépuisable  mine 
de  gageures  absurdes  et  perdues  d'avance. 
Abusant  de  sa  complète  ignorance  en  matière 
declievaux,  on  lui  faisait  acheter  à  prix  d'or 
des  haridelles  hors  d'âge,  qu'il  inscrivait  bra- 
vement pour  les  courses,  et  sur  lesquels  il 
perdait  ses  beaux  billets  de  banque  avec  im 
sang-froid  presque  gentlemanesque. 

Au  club  des  nageurs,  il  en  était  tout  autre- 
ment.Avec  ses  talents  extraordinaires  et  l'avi- 
dité que  nous  lui  connaissons,  il  gageait  sans 
^relâche  et  ne  pf;rdait  jamais.  A  la  fin  de  l'an- 
née,  il  s'établissait  une  sorte  de  balance  entre 
les  deux  clubs.  Les  phoques  lui  rendaient  ce 
que  lui  prenaient  les  centaures. 
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Au  moment  où  nous  le  remettons  sous  les 
yeux  du  lecteur,  il  venait  de  perdre  au  club 
des  centaures  des  paris  ruineux.  D'un  autre 
côté,  [rien  à  faire  au  club  des  amphibies  :  la 
matière  semblait  épuisée.  Il  était  donc  de 
fort  mauvaise  humeur,réfléchissant  qu'il  per- 
dait sans  cesse  d'une  part  et  ne  gagnait  plus 
de  l'autre,  lorsque  son  valet  de  chambre  ,  en- 
tr'ouvrant  discrètement  la  porte  ,  annonça 
M.  Smithson. 

M.  Smithson  portait,  sur  un  corps  démesu- 
rément haut,  un  cou  long,  mince  et  osseux, 
au  bout  duquel  oscillait  une  de  ces  têtes  bri- 
tanniques dont  nos  caricaturistes  ont  si  bien 
popularisé  le  type.  C'était  le  compagnon  le 
plus  assidu  du  marquis.  Comme  ce  dernier,  il 
faisait  au  club  des  tours  de  force  très  estima- 
bles, mais  sans  aucune  arrière-pensée  de  riva- 
lité. Au  contraire^  prenant  bénévolement  la 
seconde  place,  il   se  mettait  dans  toutes  les 
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gageures  (lu  marquis,  et  nul  ne  parlait  avec 
plus  d'onclion  de  ses  prouesses.  On  ne  con- 
naissait pas  à  M.  Smithson  de  moyens 
d'existence  bien  précis;  mais  il  était  convena- 
blementvétUjSepassaitvolontiers  ses  fantaisies 
même  les  plus  coûteuses,  et  payait  ses  dettes 
du  club  avec  une  rare  exactitude.  Le  reste 
importait  assez  peu. 

Il  entra,  fit  le  salut  de  l'amphibie,  et  pré- 
senta gravement  le  doigt.  Ensuite  une  con- 
versation intéressante  par  elle-même,  mais 
bien  plus  encore  par  les  événements  majeurs 
dont  elle  fut  la  source, s'engagea  entre  les  deux 
amis. 

—  Ici,  Pitt!  dit  M.  Smithson.  Saluez,  mon 
garçon. 

Pitt  était  un  fort  vilain  épagneul.  Il  s*ap- 
procha  tortueusement,  s'accroupit  et  leva  la 
patte, 

—  Bien,  Pitll  bien,  mon  garçon  ! 
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Et  M.  Smithson  passait  la  main  sur  la  léle 
de  Tépagneul,  avec  une  affection  toute  pater- 
nelle. Puis^  il  alluma  un  cigare  et  ajouta  en 
s'adressant  au  marquis  : 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Rien. 

—  Rien  !  Ah  ça  !  mais  vous  vous  perdez  ! 
Diable,  voilà  plus  de  deux  mois  que  vous  n'a- 
vez rien  fait.  A  quoi  pensez  vous-donc?  Je  ne 
vous  cache  pas,  que  moi, je  serais  bien  aise  de 
gagner  un  millier  de  livres.  Ce  drôle  d'Irlandais 
qui  donne  des  leçons  de  natation  à  Pitt,  me 
prend  une  guinée  par  cachet  d'une  heure  ,  et 
comme  Pitt  étudie  six  heures  tous  les  jours, 
cela  fait  par  mois  plus  de  3oolivres.C'est  cher, 
mais  aussi  le  chien  est  étonnant.  L'avez-vous 
vu?  Ici,  Pitt!  Il  vous  détache  une  coupe 
maintenant  presque  aussi  bien  que  vous. Oui, 
c'est  fort  agréable.  Réellementjj'aurai  besoin... 
Fcrons-îious  quelque  chosi3  ces  jours-ci? 


^ 
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M.  le  marquis  clo  Saint-Jouan  liiuna  lente- 
ment une  bouffée  de  tabac,  et  dit  : 

— •  Tout  ca  ni^ennuic,  S.nilhson.  Tout  ca 
m'ennuie,  voyez-vous!  H  n'y  a  plus  rien  à 
faire.  Que  parier  maintenant? 

—  ]N'est-ce  que  cela?  C'est  une  idée  qui 
vous  manque  ?  Eh!  j'en  ai,  moi  !  Que  ne  par- 
liez-vous? 

—  Peuli  î  fit  le  marquis  d'un  air  d'incré- 
dule supériorité. 

—  Il  n'y  a  pas  depeuhl  j'ai  une  idée. 
Vous  êtes  un  fier  nageur;  mais  peuh!  ne  si- 
gnifie rien  du  tout. 

Le  marquis  ne  répondit  pas  cette  fois,  ayant 
pour  principe  de  se  disputer  à  l'occasion, 
mais  de  ne  jamais  discuter.  M.  Smithson  con- 
tinua d'un  ton  piqué  : 

—  Oui,  vous  êtes...  A  bas^  Pitt!...  Vous 
êtes  un  fier  nageur  ;  mais  vous  n'êtes  pas  fort 
sur  les  idées;  non.  Tenez,  pourquoi  ne  pariez- 
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vous  pas  (le  traverser  la  Tamise  avec  un  poids 
altaclic  au  corps?  Ce  n'est  pas  malin,  mais  il 
fallait  le  trouver;  qu'en  dites-vous? 

A  celte  idée  si  simple  et  si  féconde  à  la 
fois,  M.  de  Saint- Jouan  lança  sa  pipe  par  la 
fenêtre  à  travers  un  carreau,  et  se  leva  d'un 
saut.  Il  voyait  là,  en  effet,  toute  une  série  de 
nouveaux  succès,  un  avenir  entier  de  gageu- 
res gagnées.  La  première  exaltation  passée, 
les  deux  amphibies  tinrent  un  conseil  sérieux 
sur  les  moyens  d'uliliser  au  plus  vite  l'idée  de 
ce  subtil  M.  Smilhson.  Il  fut  convenu  que,  dès 
le  lendemain,  au  club,  le  marquis  propose- 
rait négligemment  une  gageure  modique  ; 
M.  Smithson  se  chargeait  de  la  faire  ensuite 
monter  convenablement. 

—  A  propos,  quel  poids  porterez-vous? 
demanda  ce  dernier  en  faisant  signe  à  Pitt  de 
se  préparer  à  sortir  ;  il  me  semble  que  quinze 
à  dix -huit  livres... 
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I—  Pcuh! 

—  Vingt  livres  au  plus,  croyez-moi. 

Mais  le  marquis  haussa  les  épaules,  et  jura 
qu^il  aurait  honte  de  proposer  moins  de  cin- 
quante livres. 

Là  dessus,  Pilt  et  M.  Smilhson  prirent 

congé. 


I 


V. 


A  quelques  jours  de  là,  clans  un  de  ces  igno- 
bles taudis  qui  peuplent  le  quartier  de  la  Tour, 
un  homme  et  deux  femmes  étaient  attablc's 
autour  d'un  plat  de  pommes  de  terre  cuites  à 
l'eau,  et  semblaient  faire  avidement  honneur 
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à  ce  misérable  repas.  L^unc  des  femmes  était 
jeune  encore,  mais  minée  par  la  maladie  ou  le 
chagrin;  Tautre,  sa  fille  sans  doute,  était  dans 
tout  l'éclat  d'une  jeunesse  éblouissante  de 
beauté; 

L'homme  pouvait  avoir  trente  ans  ;  sous  ses 
habits  grossiers  ,  on  devinait  une  nature 
mâle  en  même  temps  que  délicate  et  élevée. 
Tandis  que  ses  deux  compagnes  mangeaient 
sans  trop  de  dégoût,  lui,  après  quelques  bou- 
chées, repoussa  son  assiette  et  tomba  dans 
une  profonde  rêverie. 

i  —  Edouard,  dit  la  jeune  femme  avec  une 
tendresse  tempérée  par  une  sorte  de  crainte 
respectueuse,  vous  n'avez  pajs  appétit,  ce  ma- 
tin ? 

Edouard  se  leva  brusquement ,  et  arpenta 
la  chambre  à  grands  pas.  Les  deux  femmes 
échangèrent  un  regard.   * 

—  Encore  vos  tristes  idées,  je  gage,  mon- 
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sieur  Étloiiard,  dit  la  plus  âg#e.  Pour  l'amour 
de  Dieu!  prenez  courage;  ne  savez-vous  pas 
que  nous  sommes  tristes  aussi,  dès  que  vous  ^ 
êtes  affligé? 

Le  jeune  homme  passa  la  main  sur  son 
front,  comme  pour  chasser  la  pensée  qui 
l'obsédait,  et,  s'approchant  des  deux  femmes, 
il  prit  leurs  mains  qu'il  serra  dans  les  siennes 
avec  une  émotion  singulière. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  bonnes,  dit-il; 
je  sais  ce  que  je  vous  dois,  à  vous,  ma  mère, 
qui  avez  accueilli  autrefois  le  pauvre  naufragé, 
à  vous  qui,  si  grande  que  fût  voire  misère, 
avez  partagé  avec  lui  votre  dernier  morceau 
de  pain.  Je  vous  remercie...  Je  vous  remercie, 
vous  aussi,  Marie,  qui  avez  donné  à  l'inconnu 
tout  ce  que  vous  aviez  en  ce  monde,  votre 
main  et  votre  cœur.  Je  vous  remercie  toutes 
deux, car  vous  m'avez  suivi  sur  la  terre  étran- 
gère ! . . . 

T.  Il,  22 
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—  Edouard  !  iiitci  rompit  Marie  d'un  ton  de 
reproche,  ne  parlez  pas  ainsi  :  nous  avons  fait 
notre  devoir. 

—  Non!  oh!  non!  vous  avez  fait  plus.,. 
J'ai  besoin  de  me  rappeler  vos  bienfaits,  car  il 
est  un  autre  souvenir.,,;' 

^— Quoi?  dit  avidement  Marie. 

Edouard  allait  parler  peut-être  ,  mais  celte 
question  inopportune  le  rendit  à  lui-même,  et 
il  reprit  sévèrement  : 

—  Rien  I  je  vous  avais  défendu  de  m'interr» 
roger,  Marie!  Il  est  des  choses  que  vous  devei 
ignorer  à  jamais,  • 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  en  silence;  et 
une  larme  sillonna  la  mate  blancheur  de  sa 
joue. 

On  frappa  rudement  à  la  porte. 

—  Qui  donc  se  permet  ?.\.  dit  Edouard 
d'un  ton  de  hauteur  qui  faisait  un  étrange 
contraste  avec  ses  misérables  vêtements. 
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Yvonne,  la  plus  âgée  des  deax  femmes,  se 
leva  doucement  et  s'en  fut  ouvrir. 

Un  petit  homme  sec  et  tellement  courbé 
que  son  torse  faisait  angle  droit  avec  ses  jam-^ 
bes  cagneuses  ^et  décharnées  ,  se  glissa  dans 
l'appartement,  suivi  d'un  grand  gaillard  en 
costume  d'ouvrier. 

-—  Bonjour  !  bonjour  !  dit-il  en  entrant;  et 
son  œil  perçant  fit,  avec  une  rapidité  magi^ 
que,  l'inventaire  du  mobilier  de  la  chambre, 

—  Qu'ya-t-il?  demanda  Edouard, 

—  Pas  grand' chose,  dit  avec  une  grimace 
le  petit  vieillard,  répondant  plutôt  au  désap-^ 
pointement  soulevé  en  lui  par  Taspect  du 
mobilier  qu'à  la  question  du  jeune  homme  ; 
pas  grand'chose,  en  vérité  !  Puis  il  ajouta,  en 
produisant  un  bruit  de  crécel'e,  c'était  sa 
manière  de  sourire  :  Monsieur  ne  se  souvient 
plus  de  moi,  je  vois  cela  ;  c'est  tout  simple, 
locataires  et  propriétaires  se  voient  au  jour 
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(lu  paiement ,  cl,  comme  monsieur  ne  paie 
jamais... 

—  Déjà  le  terme  !  interrompit  Edouard 
avec  une  surprise  non  jouée. 

—  Déjà!  Oui,  déjà'.  Le  troisième  terme, 
s'il  vous  plaît  !  entendez-vous  ? 

Edouard  restait  affaisse  sous  le  poids  de  sa 
misère.  Pendant  ce  temps,  Yvonne  et  Marie 
hasardaient  quelques  mois  de  prière;  mais  le 
jeune  homme  les  interrompit  : 

—  Cela  suffit,  monsieur  !  dit-il. 

—  Eh!  eh!  Entends-tu,  John?  dit  le  pro- 
priétaire souriant  à  son  acolyte  resté  jus- 
qu'alors immobile  près  delà  porte.  Il  dit  que 
cela  suffit. 

—  Il  l'a  dit,  votre  honneur,  répondit  John. 

—  Que  dis- tu  de  cela,  toi,  John  ? 

John  regarda  attentivement  master  Schupp, 
c'était  le  nom  du  propriétaire ,  comme  s'il  eût 
cherché  à  lire  sa  réponse  sur  la  physionomie 
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fossile  du  vieillartl  ;  mais  les  mille  et  une  rides 
qui:  s'enchevêtraient  sur  cet  antique  visage 
d'usurier  formaient  un  grimoire  illisible  sans 
doute.  Lecockney  garda  le  silence. 

—  Eh  bien?...  C'est  plaisant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!...  plaisant,  votre  honneur!  hurla 
John  qui  éclata  sur-le-champ  comme  si 
M.  Schupp  avait  poussé  un  ressort  dans  son 
larynx,  plaisant  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Sortez,  monsieur  !  dit  Edouard  irrité. 

—  A  merveille!  Et  mon  argent,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  Demain,  vous  l'aurez. 

—  Demain?...  Entends-tu,  John  ?  Il  a  dit 
demain,..  Il  avait  dit  demain  la  dernière 
fois... 

—  Il  l'avait  dit,  votre  honneur. 

Le  jeune  homme  se  contenait  avec  peine  ; 
mais,  faisant  sur  lui-même  un  violent  effort, 
il  dit  :       ^ 
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—  Voulez-vous  attendre  jusqu'à  demain  ? 
Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  accent 

d'impalienle  provocation  qui  fit  réfléchir  le 
vieillard  j  il  mesura  d'un  coup  d'œilles  épaules 
d'Edouard  et  celles  de  son  acolyte. 

— -  Soit,  dit-il  après  cet  examen,  je  me 
laisse  attendrir  encore...  Mais  ,  demain  sans 
faute,  entendez-vous?  ou  bien... 

—  Assez,  pour  Dieu  !  assez!... 

—  Ou  bien  le  constable  se  mêlera  de  l'af- 
faire. 

M.  Scliupp  prononça  ces  derniers  mots  sur 
le  seuil,  et,  sans  en  attendre  l'effet,  il  referma 
prudemment  la  porte  derrière  lui. 

Quand  il  fut  parti,  la  mère  et  la  fille  inter- 
rogèrent du  regard  leur  compagnon,  qui 
continuait  silencieusement  sa  promenade. 

—  Et...  comment  ferez- vous?  dit  enfin  la 
mère,  à  voix  basse,  avec  hésitation. 
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—  Je  ne  sais  j  mais  il  faut  que  cet  homme 
soit  payé. 

A  ces  mots,  il  saisit  brusquement  son  cha- 
peau et  sortit  de  la  chambre,  tandis  que  les 
deux  femmes  tombaient  dans  les  bras  l'une  de 
Taulre. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  dit  Marie, 
et  qu'il  ne  lui  inspire  pas  de  mauvaises  pen- 
sées. 

Edouard  erra  quelque  temps  au  hasard  dans 
les  rues  tortueuses  du  quartier  de  la  Tour. 
Une  confusion  extraordinaire  régnait  dans  ses 
idées.  Cette  scène  l'avait  bouleversé.  Il  était 
pauvre  depuis  des  années,  mais  il  avait  été 
riche  autrefois  ;  et  d'ailleurs  jamais  [la  misère 
ne  s'était  montrée  à  lui  sous  une  face  aussi 
accablante.  Il  marchait  la  tête  basse ,  en  pro- 
nonçant des  mots  sans  suite, 

—  J'irai  en  France,  disait-il,  j'irai  deman- 
der asile  à  mes  parents,  à  mes  anciens  amis... 


—  5-i8  - 

Ilélas!  aie  rcconnaîlront-iis?,..  Je  serai  re- 
poussé... Sans  titre,  sans  argent..  Ils  m'appel- 
leront un  imposteur!...  Oliî  cet  homme  î  cet 
homme  !  Dieu  nel'enverra-t-il  jamais  sur  mon 
passage!...  ne  pourrai-je  jamais...?  Oh!  je 
suis  fou...  cetîe  pauvre  Marie,  si  bonne,  si 
dévouée!..,.  C'est  impossible! 

Insensiblement ,  et  tout  en  s'attirant  les 
malédictions  des  passants  qu'il  heurtait  sur  îe 
trottoir,  Edouard  parvint  à  la  Tamise.  Il  y 
avait  là  affluence  de  curieux, attirés  sans  doute 
par  Taltente  d'un  spectacle  extraordinaire. 
Tout  près  du  bord  on  voyait  un  groupe  con- 
sidérable que  venaient  à  chaque  instant  gros- 
sir de  nouveaux  arrivants.  Au  milieu,  un 
homme  d'un  embonpoint  respectable,  vêtu 
seulement  d'un  caleçon  et  d'un  petit  gilet  de 
tricot,  allumait  de  l'amadou  à  l'aide  d'un  bri- 
quet. On  s'agitait  autour,  on  se  pressait  pour 
lui  du  e  un  mol  ;  tout  le  monde  semblait  avoir 
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affaire  à  lui. Cet  homiiie  elce  groupe  n'élaicnt 
autres  que  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan,  sur 
le  point  de  traverser  la  Tamise  avec  un  poids 
de  cinquante  livres  aux  reins,  et  les  phoques, 
spectateurs  intéressés  de  ce  haut  fait.  Les-pa-» 
ris  engagés  étaient  énormes ,  et  tenus  par 
MM.  Smithson  et  de  Saint-Jouan  d'un  côté, 
contre  tout  le  reste  du  club  de  l'autre. 

Edouard,  dans  sa  préoccupation,  avait  per-» 
ce  le  groupe  sans  s'en  douter.  Son  œil  ren- 
contra une  fois  par  hasard  l'œil  du  marquis, 
et  il  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds. 

Cependant  les  pourparlers  cessèrent;  le 
groupe  s'ébranla  et  descendit  la  berge  :  M.  de 
Saint-Jouan  avait  allumé  sa  pipe.  Alors,  cal- 
me comme  Napoléon  la  veille  d'une  bataille, 
il  ceignit  le  poids  et  se  mit  à  l'eau  d'un  visage 
impassible.  Mais  il  n'était  pas  dans  ses  bons 
jours ,  ou  bien  il  avait  trop  présumé  de  ses 
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forces,  car ,  au  bout  de  quelques  brasses,  il 
disparut  pour  ne  plus  se  remontrer. 

Edouard,  depuis  que  son  regard  était  tom- 
bé sur  le  marquis,  avait  suivi  tous  ses  mouve- 
ments d'un  œil  avide.  N'eût  été  la  différence 
de  leurs  situations  apparentes,  on  aurait  dit 
qu'il  retrouvait  dans  le  noble  émigré  une  an- 
cienne connaissance.  Avant  que  personne  se 
fût  mis  en  devoir  de  secourir  ce  dernier ,  le 
jeune  homme  était  déjà  dans  le  fleuve.  Deux 
minutes  après,  il  ramenait  au  bord  le  mal- 
heureux marquis,  après  avoir  adroitement 
coupé  sous  l'eau  le  lien  qui  le  retenait  au 
fond.  Le  club  entier  fut  étonné.  Plusieurs 
lions  d'eau  même,  émerveillés  de  l'aplomb  de 
sa  coupe  et  de  la  tête  méritante  qu'il  avait 
piquée  en  plongeant  vers  le  marquis,  passè- 
rent par  dessus  la  simplicité  grande  de  son 
costume  et  furent  jusqu'à  lui   présenter  le 
doigt. 
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Edouard  ne  prenait  pas  garde  à  ces  mar- 
ques d'approbation.  Il  semblait  domine  par 
une  idée  fixe,  et  ne  voulut  point  quitter  d'un 
pas  M.  le  marquis,  que  ses  gens  transpor- 
taient à  son  équipage.  Dès  que  ce  dernier  fut 
monté,  il  s'établit  résolument  en  face  du  maî- 
tre, et  cria  lui-même  :  A  l'hôtel!  Une  fois  ar- 
rivé, il  escorta  le  marquis  dans  son  apparte- 
ment, le  fit  coucher,  et  s'installa  auprès  du  lit 
comme  s'il  eût  été  de  la  maison. 

M.  de  Saint-Jouan  fut  longtemps  avant  de 
reprendre  ses  sens.  Il  avait  fait,  sous  l'eau, 
des  efforts  inouis  pour  se  débarrasser  de  ce 
malheureux  poids.  Après  une  grande  demi- 
heure  de  soins  empresses,  il  ouvrit  enfin  les 
yeux,  et  sa  première  parole  fut  une  énergique 
malédiction  sur  lui-même  et  sur  le  trop  in- 
ventif M.  Smilhson.  Ensuite^  il  demanda  sa 
pipe. 

Après  une  douzaine  de  bouffées  qui  le  re- 
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inircnl  complùlciiicnt,  il  b\iper<;ut  d'o  la  pré- 
sence d'Edouard. 

—  Que  diable  voulez-vous,  vous?  dit-il 
brusquement. 

—  Je  désirais  vous  voir  complètement  re- 
mis,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
dont  une  émotion  indéfinissable  faisait  trem- 
bler la  voix. 

^—  Et  pourquoi  diable  désirez-vous  voir 
ça? 

—  J'ai  été  assez  heureux  pour  vous  sauver 
d'un  danger,  monsieur,  et... 

—  Ah!  c'est  vous?...  Merci!...  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  cinquante  livres...  mais  ça  ne 
vous  regarde  pas. 

Puis,  remarquant  l'extérieur  misérable. de 
son  sauveur,  il  ajouta  : 

—  Maintenant^  je  vais  sommeiller,  mon 
cher,  mais  revenez  demain...  ou  plus  tard;  je 
ferai  quelque  chose  pour  vous. 
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Cela  dit,  il  se  retourna  entre  ses  draps  et 
s'endormit  profondément. 

—  Le  nom  de  votre  maître?  dit  alors 
Edouard  en  s'adressant  à  un  valet  avec  hau- 
teur. 

—  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan. 

—  Quoi!  le  nom  aussi!..,  le  titre  aiissil 
murmura  le  jeune  homme  en  se  dirigeant  vers 
la  porte. 

Les  valets  le  crurent  fou,  (fautant  mieux 
qu'avant  de  sortir  il  se  retourna  et  fit  au 
marquis  endormi  un  signe  de  menace  et  de 
colère. 


VL 


Ce  soir-là ,  Edouard  regagna  sa  retraite  » 
agité  d'une  \éritable  fièvre.  Il  y  avait  en  lui 
joie  et  remords.  On  eût  dit,  à  voir  les  diver- 
ses impressions  qui  se  reflétaient  sur  son  vi- 
sage que,  ravi  d'avoir  atteint  un  but  long- 
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temps  désire,  il  s'effrayait  maintenant  et  n'o- 
sait y  porter  la  main.  La  vue  d'Yvonne  et  de 
Marie,  ces  deux  femmes  qui  lui  avaient  dé- 
voué leurs  existences,  semblait  exciter  en  lui 
une  sensation  pénible.  Il  passa  une  nuit  pleine 
de  rêves  joyeux  et  terxibles.  Une  fois,  il  se  vit 
rentrer  triomphant  au  château  de  ses  pères  ; 
mais,  une  autre  fois,  il  se  réveilla  en  sursaut, 
haletant  et  couvert  de  sueur.  Une  voix  lugu- 
bre avait  murmuré  à  son  oreille  le  nom  de 
parricide... 

Le  lendemain,  M.  Schupp  fut  fidèle  au 
rendez-vous.  Les  événements  de  la  veille  l'a- 
vaient complètement  chassé  du  souvenir  d'E- 
douard. A  son  aspect,  la  promesse  qu'il  avait 
faite  et  Timpossibilité  où  il  était  de  la  tenir  lui 
revinrent  à  la  fois, 

—  Monsieur,  dit-il,  je  me  suis  engagé  à  la 
légère... 
~  Ahl... 
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—  Je  n'ai  pas  d'argent. 

M.  Schupp,  à  ce  mot,  reprit  toute  son  in- 
solence, ets'aclressant  à  son  coadjuteur  John, 
qui  s'était  assis  sans  fliçon  sur  la  table  : 

—  Je  le  savais...  Je  l'avais  dit!  Pas  d'ar- 
gent!... L'avais-je  dit,  John? 

—  Oh!  vous  l'aviez  dit,  votre  honneur. 

—  Ecoutez,  leprit  Edouard,  je  suis  positi- 
vement sûr  d'en  avoir  sous  peu... 

—  Sous  peu?  répéta  ironiquement  le  vieil- 
lard. 

—  Dans  huit  jours,  avant  peut-être... 

—  Et  vous  avez  cru  que  je  me  paierais  de 
toutes  ces  balivernes?  Il  me  faut  de  l'argent, 
monsieur! 

—  Mais  je  n'en  ai  pas. 

—  Tant  pis!  Alors  il  faut  déguerpir...  Vos 
meubles,  qui  resteront,  seront  vendus... 

—  Ah  !  vous  ne  ferez  pas  cela  î... 

—  John  !...  11  dit  que  je  ne  ferai  pas  cela. 
T.  II.  -  25 
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—  Eli!  laissonslà  John, s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur, dit  Edouard  en  reprenant  le  ton  hautain 
qui  lui  était  naturel.  Je  vous  dois  neuf  gui- 
nées;  chassez-nous;  vous  retirerez  bien  cinq 
Uvres  de  tout  le  mobilier. 

M.  Schupp  regarda  John,  qui  haussa  les 
épaules  en  signe  dejriste  approbation. 

—  Au  heu  de  cela,  continua  le  jeune 
hommC;  je  vous  propose  de  vous  payer  le 
tout  dans  huit  jours,  plus  une  prime  honnête 
pour  chaque  jour  de  retard. 

Le  vieillard  se  prit  à  réfléchir.  Yvonne  et 
Marie  ne  comprenaient  rien  à  l'assurance  d'E- 
douard. 

—  Et  quelle  prime  donnerez-vous?  dit 
M.  Schupp  avec  hésitation. 

—  Une  livre  par  jour, 

<—  Une  livre!  grand  Dieu!  répétèrent  en» 
semble  les  deux  femmes. 

—  Une  livre!  dit  à  son  tour  le  propriétaire. 
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C'est  bien  peu...  bien  peu,  en  vérité  !...  Si 
vous  parliez  d'une  guinée...  à  la  rigueur... 

—  Une  guinée,  soit  !  dit  Edouard. 

M.  Schupp  regretta  amèrement  de  n'a- 
voir pas  demandé  davantage  ;  mais,  malgré  son 
impudence^  il  n'osa  revenir.  John  portait  tou- 
jours dans  les  vastes  poches  de  sa  houppe- 
lande  du  papier,  des  plumes  et  une  écritoire» 
M.  Schupp  fit  signer  à  Edouard  une  espèce 
de  traité,  et  sortit  en  promettant  de  revenir 
sous  peu. 

Après  son  départ,  les  deux  femmes  pressè- 
rent vainement  Edouard. 

—  Leur  situation  allait  changer.  Il  allait  re- 
trouver l'aisance,  sinon  la  fortune.  Du  reste, 
toute  question  serait  superflue;  il  n'était  pas 
en  son  pouvoir  de  répondre. 

Cependant  le  marquis  se  rétablit.  Sans  avoir 
pour  son  sauveur  une  reconnaissance  bien  po- 
sitive, il  le  vit  avec  plaisir.  C'était  tout  ce 
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qu'il  fallait  au  jeune  bomme..  Son  immense 
supériorité  morale  fit  le  reste.  Il  flatta  les 
goûts  et  les  rancunes  de  l'ex-calfât,  il  sut  l'a- 
muser et  le  distraire.M.Lancel  (  Edouard  crut 
devoir  prendre  ce  nom  )  fut  attendu  avec  im- 
patience. Au  bout  d'un  mois,  le  marquis  et 
lui  étaient  inséparables.  Alors  M.  Lancel,  qui 
avait  à  titre  de  prêt  repoussé  jusqu'alors  toute 
idée  de  récompense,  voulut  bien  recevoir  une 
somme  considérable. 

M.  Scliupp  fut  payé,  Yvonne  et  Marie  furent 
installées  dans  un  appartement  convenable  ; 
mais  Edouard,  prétextant  toujours  une  né- 
cessité mystérieuse,  leur  déclara  qu'il  ne  pou- 
vait plus  être  leur  commensal,  du  moins  pen- 
dant un  certain  temps.  Yvonne  voulut  user 
de  son  autorité  de  mère,  Marie  pleura,  tout 
fut  inutile.  Edouard  persista. 

Gomme  on  le  pense  bien,  M.  Lancel,  pré- 
senté par  le  marquis^  fut  admis  tout  d'une 
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voix  au  club  (les nageurs.  Au  lieu  cie  payer  sa 
bienvenue,  iLgngna  tout  d'abord  et  d'emblée 
les  gageures  qu'on  hii  imposa  pour  épreuves. 
Ses  prouesses  furent  si  grandes  que  les  amphi- 
bies se  trouvèrent  sérieusement  partagés.  On 
ne  savait  plus  dans  le  club  lequel  du  marquis 
ou  de  M.    Lancel  méritait  la  couronne    de 
glayeuls  du  roi  des  phoques.  Cette  rivalité  of- 
fusqua violemment  M.  de  Saint-Jouan.  Ce  fut 
le  premier  levain  de  discorde  entre  les  deux 
amis,  mais  M.  Lancel  avait  dès  longtemps  ac- 
quitté sa  dette  et  semblait  maintenant  se  sou- 
cier fort  peu  du  refroidissement  de  son  ancien 
protecteur. 

Bien  plus,  il  commença  lui-même  les  hosti- 
lités. Jusque-là,  par  une  espèce  d'accord  tacite, 
ils  n'avaient  jamais  parié  l'un  contre  Taulre. 
M.  Lancel  proposa,  en  guise  d'escarmouche, 
une  gageure  insignifiante 5  le  marquis  riposta 
par  un  défi  qui  devait  écraser  d'un  coup  son 
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rival.  Le  jeune  homme  fut  vainqueur,  et,  de- 
puis ce  jour,  une  haine,  jalouse  cVun  côté, 
cahue  el  persistante  de  l'autre,  haine  qu'ils  ne 
prirent  même  pas  la  peine  de  dissimuler,  s'é- 
tablit entre  eux.  Ce  fut  un  combat  à  outrance. 
Les  gageures  se  succédaient  avec  une  rapidité 
effrayante,  et,  comme  la  chance  restait  obsti- 
nément du  même  côté,  avant  l'année  révolue, 
M.  Lancel  se  trouva  millionnaire,  tandis  que 
le  marquis  était  réduit  à  quelque  centaine  de 
mille  francs.  C'est  là  une  aventure  assez  com- 
mune et  qui  embellit  neuf  existences  de 
joueurs  sur  dix;  mais  ce  revirement  subit  et 
complet  de  fortune  empruntait  une  sorte  d'é- 
trangeté  au  hasard  qui  avait  réuni  ces  deux 
hommes,  et  M.  Smithson,  le  phoque  ingénieux 
qui  se  piquait  de  rencontrer  de  temps  à  autre 
des  mots  spirituels  autant  que  profonds,  répé- 
tait volontiers  : 

—  Si  lu  Tamise  nourrissait  beaucoup  de 
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poissons  comme  celui  qu'avait  trouvé  ce  dia- 
ble de  Lancel ,  ce  serait  un  fier  métier  que 
celui  de  pêcheur,  hein  ? 

Edouard  ne  visitait  ses  deux  compagnes 
qu'à  de  rares  intervalles;  leur  vue  semblait 
lui  devenir  de  plus  en  plus  pénible.  L'affec- 
tion' maternelle  d'Yvonne,  Tamour  profond  et 
dévoué  de  Marie  lui  étaient  comme  un  repro- 
che. Toutes  deux  gémissaient  de  ce  change- 
ment inexplicable,  mais  le  temps  des  repré- 
sentations était  passé.  Elles  pleuraient  ensem* 
ble,  les  deux  pauvres  femmes,  et  ne  lui  mon- 
traient, à  lui,  que  leur  tendresse  et  leur  douce 
résignation. 

Quand  le  jeune  homme  rentrait  seul  dans 
le  magnifique  appartement  où  il  recevait  les 
nageurs,  il  passait  des  heures  entières  plongé 
dans  de  douloureuses  rêveries.  Son  regard  se 
portait  alors  avec  une  avidité  sauvage  sur  ses 
fleurets  disposés  en  sautoir ,  sur  ses  pistolets 
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pendus  à  la  muraille,  mais  bientôt  il  secouait 
la  tète  avec  mépris;  puis  il  courait  au  club, 
et  dépouillait  sans  pitié  le  marquis  d'un  lam- 
beau de  son  ancienne  opulence. 

Pour  ce  dernier,  il  était  devenu  morose  et 
vivait  dans  un  état  d'irritation  constante  qui 
se  changeait  en  fureur  à  la  moindre  contra-» 
diction.  11  avait  abandonné  les  centaures  et 
renoncé  à  ses  amours  de  coulisse;  sa  vie  en- 
tière se  passait  au  club;  mais  la  cbance  était 
décidément  contre  lui.  Un  beau  jour,  il  dut 
s'avouer  qu'un  mois  encore  de  cette  vie  le  ré- 
duirait à  la  mendicité.  Alors  il  prit  un  parti 
violent  :  deux  cent  mille  francs  lui  restaient 
de  toute  cette  immense  fortune  que  le  hasard 
et  le  crime  lui  avaient  donnée  ;  il  voulut  les 
risquer  d'un  seul  coup.  Mais  son  adversaire 
était  si  favorisé  par  le  sort!  les  deux  cent 
mille  francs  suivraient  la  même  route  que  les 
millions.  Après  avoir  bien  fouillé  son  cerveau, 
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il  crut  avoir  trouvé  le  moyen  de  dompter  la 
fortune,  et  résolut  de  provoquer  Lance!  à  une 
sorte  de  combat  naval.  Il  se  souvenait  que, 
par  une  certaine  nuit  d'orage,  auprès  de  Saint- 
Malo,  une  lutte  du  même  genre  s'était  termi- 
née à  son  avantage.  Ce  précédent  et  la  répu- 
tation qu'il  avait  parmi  les  forts  des  chantiers, 
lorsqu'il  était  calfât,  d'être  invincible  une  fois 
à  l'eau,  lui  donnaient  une  grande  confiance 
dans  le  résultat  de  cette  épreuve  désespé- 
rée. 

Dès  la  première  ouverture,  le  club  applau- 
dit avec  enthousiasme  à  cette  gageure  sans 
exemple  dans  les  annales  des  amphibies;  mais 
le  plus  ravi  de  tous,  sans  auc  un  doute,  ce  fut 
M.  Lancel  lui-même  qui  se  trouvait  provo- 
qué. A  la  proposition  du  marquis,  le  poids 
qu'il  avait  sur  le  coeur  disparut  comme  par 
magie;  son  visage,  d'ordinaire  si  calme,  prit 
ime  expression  triomphante,  lorsqu'il  accep- 
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ta  le  défi,  et ,  quand  il  sabit  la  main  de  son 
adversaire,  dont  les  doigts  n'étaient  ni  trop 
mignons  ni  trop  délicats  pourtant,  ce  dernier 
ne  put  retenir  une  exclamation  de  souf- 
france. 


VJI. 


Le  combat  étant  résolu  désormais,  il  ne  s'a- 
gissait plus  que  de  trouver  un  lieu  convena- 
ble. La  lutte  était  par  elle-même  trop  extra- 
ordinaire pour  ne  pas  faire  naître  l'idée  de 
choisir  un  cliamp-clos  moins  commun  que 
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celle insipide  Tamise  dojil  chaqiiri  ampliibie 
savait  par  cœur  le  cours,   comme  s'il  l'eut 
creusé  de  ses  propres  mains.  Dans  l'assemblée 
générale  qui  se  tint  à  cet  effet,  plusieurs  avis 
furent  ouverts.  Un  jeune  lion  d'eau,  à  l'ima- 
gination grandiose  et   vagabonde ,   proposa 
tout  d'un  coup  le  fleuve  Saint-Laurent  et  la 
chute  du  JNiagara.  La  motion  fut  chaudement 
appuyée,  mais  la  majorité  recula  devant  un 
voyage  ^e  cette  importance.  Un  autre  parla 
des  côtes  de  Norvège  et  du  Maèlstroom,  com- 
me d'un  pays  à  voir  et  d'un  gouffre  bien  com- 
mode. L'avis  aurait  passé  peut-être,  si  un  fri- 
leux n'eût  observé  que  ces  latitudes  étaient 
glaciales  et  fécondes  en  rhumes  de  cerveau  ; 
ensuite,  un  membre  eut  bien  le  front  d'insi- 
nuer que  le  Commercial  Dock, , ,  mais  sa  voix 
fut  couverte  par  des  marques  bruyantes  et 
unanimes  de  réprobation;  positivement,  l'i- 
dée était  mesquine  et  commune  au  dernier 
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poinl.  Enfin,  après  bieii  des  tâtonnements  et 
une  discussion  aussi  animée  qu'instructive, 
où  plus  d'un  phoque  fit  preuve  de  connais- 
sances géographiques  estimables ,  le  club  se 
décida  en  faveur  des  côtes  de  l'Ecosse. 
M,  Smithson,  originaire  des  Westernes,  pro- 
mit de  fournir  un  lieu  unique  pour  cela;  on 
le  crut  sur  parole. 

Le  départ  fut  résolu  séance  tenante.  Gom- 
me le  club  s'était  divisé  en  deux  grandes  fac- 
tions de  parieurs,  dix  commissaires  furent 
nommés^  cinq  parmi  les  Saint-Jouan  ,  cinq 
parmi  les  Lancel.  Quelques  jours  après,  la 
caravane,  au  nombre  de  trente  individus,  y 
compris  les  cuisiniers  et  Pitt,  le  chien  de 
M.  Smithson,  monta  en  chaise  et  prit  le  che- 
min de  l'Ecosse. 

Arrivés  à  Lewis,  les  amphibies  se  transpor- 
tèrent au  rivage  pour  faire  l'inspection  des 
lieux.  M.  Smithson  ne  les  avait  pas  trompés  î 
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tout  était  là  réuni,  chute  et  gouffre ,  Ma<*ls- 
troom  et  Niagara.  Entre  deux  pointes  d'une 
hauteur  égale  et  coupées  à  pic,  la  mer  se  pré- 
cipitait avec  fureur;  puis,  foulée,  battue,  tour* 
mentée,  elle  s'enfuyait  blanche  d'écume  com- 
me un  lutteur  vaincu  qui  recule  pour  pren- 
dre son  élan  et  se  précipiter  encore.  Au  fond 
de  l'anse,  une  rivière,  dont  le  nom  barbare 
nous  échappe,  débouchait  à  une  hauteur  con- 
sidérable, et  tombait  avec  fracas  dans  la  mer. 
Les  phoques  enchantés  revinrent  souper,  ce 
qu'ils  firent  très  bien  comme  d'habitude,  en 
devisant  de  hauts  faits  aquatiques.  Au  des- 
sert, ils  réglèrent  définitivement  les  condi- 
tions du  combat  fixé  au  lendemain.  A  un  si- 
gnal donné,  les  deux  champions  devaient  se 
précipiter,  se  rencontrer  dans  le  courant  et 
se  combattre  par  tous  les  moyens  que  leur 
imagination  ou  le  hasard  pourraient  leur  sug- 
gérer ;  le  vaincu  serait  celui  qui ,  le  premier. 
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regagnerait  le  rivage  ou,  passant  les  portes 
de  l'anse,  se  laisserait  dériver  en  pleine 
mer. 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  radieux;  la 
chute,  à  l'approche  des  parieurs,  présentait 
un  magnifique  spectacle;    de    cette    masse 
d'eau  qui  tombait  impétueusement,  s'élevait 
un  brouillard  dense  et  floconneux  qui,  tra- 
versé par  les  rayons  du  soleil  levant,  se  tei" 
gnaitdes  couleurs  du  prisme  et  figurait,  dans 
son  arc  immense,  comme  un  diadème  res- 
plendissant au  dessus  des   horreurs  de  l'a- 
bîme. Il  est  permis  de  croire  que  nos  deux 
champions  firent  assez  peu  d'attention  à  tout 
cela;  ils  mesurèrent  de  l'œil  la  hauteur  du 
saut  qu'ils  allaient  faire^  et  ne  parurent  pas 
faiblir.  Le  marquis  ne  pouvait  guère  reculer, 
toute  sa  fortune  était  engagée.  Pour  M,  Lan- 
cel,  il  semblait  poussé  par  une  force  mysté- 
rieuse et  irrésistible  j  il  voyait  la  chute  et  le 
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gouffre  d'un  œil  avide  plutôt  que  craintif,  et 
son  regard  devenait  menaçant  à  l'aspect  de 
son  adversaire. 

Lés  cinq  Lancel,  avec  leur  champion  en 
tête,  firent  le  tour  de  l'anse  et  se  montrèrent 
bientôt  sur  l'autre  bord,  vis  à  vis  les  Saint- 
Jouan,  rangés  derrière  le  marquis.  Le  bruit 
delà  chute  et  la  distance  empêchant  de  com- 
muniquer autrement  que  par  signes,  deux 
commissaires  désignés  d'avance  levèrent  en 
môme  temps  leurs  foulards,  et  les  deux  gla- 
diateurs amphibies  prirent  ensemble  leur 
élan.  Quelques  secondes  après,  on  les  vit  re*» 
paraître  à  une  grande  distance. 

L'épreuve  du  saut  bravement  supportée  des 
deux  côtés,  les  champions  se  rapprochèrent^ 
et,  après  avoir  monté  le  courant  d'un  commun 
accord  pour  conserver  quelque  marge  durant 
le  combat,  les  hostilités  commencèrent. 
Ce  fut  un  duel  magnifique  et  tel  qu'il  devait 
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être  entre  les  deux  phoques  les  mieux  dressés 
qu'on  eût  vus  de  mémoire  d'amphibie.  Les 
tètes  se  succédaient  avec  une  rapidité  magi- 
que ;  les  feintes,  les  passes^  les  plongeons  al- 
laient leur  train  sans  relâche.  La  galerie  tré- 
pignait d'aise  ;  Pitt  et  M.  Smithson  s'étaient 
déjà  plusieurs  fois  embrassés  avec  transport  ; 
l'avantage^  du  reste,  était  encore  incertain. 
Tout  à  coup,  au  moment  le  plus  brillant  du 
combat,  un  coup  de  vent,  balayant  la  chute, 
étendit  le  brouillard  comme  un  vaste  rideau 
sur  toute  la  scène,  et  les  spectateurs  désap- 
pointés virent  avec  douleur  qu'ils  ne  voyaient 
plus  rien  du  tout. 

Le  coup  de  théâtre  fut  pour  les  combattants 
comme  pour  la  galerie.  Lorsque  M.  de  Saint- 
Jouan  vit  ce  rempart  d'écume  élevé  entre  eux 
et  leurs  témoins,  il  proposa  du  suspendre  la 
lutte.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Lancel, 

qui  se  prit  à  rire  d'un  air  moqueur,  et  de- 
T.  II.  24 
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manda  froidement,    comme  s'il   eût  dit   la 
chose  la  plus  simple  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur,  maintenant, 
mons  Malescot? 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  stupé- 
faction de  ce  dernier,  qui  resta  sans  mouve- 
ment, comme  si  la  foudre  l'avait  frappé.  Lan- 
cel  continua  : 

—  Ce  brouillard  te  gène?  Mais  il  faisait 
plus  noir  encore  à  la  pointe  de  la  Varde,  et 
pourtant  tu  ne  t'inquiétais  guère  de  l'obscu- 
rité... Te  rappelles-tu,  Malescot,  le  beau 
temps  que  nous  avions  cette  nuit-là? 

L'ex-calfât  avait  à  peine  entrevu  sa  victime  ; 
mais  ce  nom  de  Malescot,  si  bien  fait  pour  ra- 
viver ses  souvenirs,  le  frappa  comme  un  trait 
de  lumière,  et,  pensant  tout  haut  : 

—  Je  ne  l'avais  donc  pas  bien  tué  !  mur- 
mura-t-il.  .     > 

—•  Peu  s'en  fallut,  en  conscience,  monsieur 
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de  Saint-Jouan,  reprit  Lancel ,  raillant  tou- 
jours. Vous  n'y  épargnâtes  pas  votre  peine,  il 
faut  vous  rendre  justice...  Mais  n'admirez- 
vous  pas  comme  moi  le  singulier  rapport?... 
L'eau,  la  solitude,  le  fracas,  l'homme  qui  vous 
cherche  pour  vous  combattre;  tout  y  est... 
sauf  une  légère  différence  pourtant.  Au  lieu 
de  l'enfant  brisé  par  la  fatigue,  il  n'y  a  ici 
qu'un  homme  fort  et  déterminé...  que  tu  n'as- 
sassineras pas  cette  fois,  Malescot,  je  te  le  pro- 
mets! 

—  Peut-être  !  hurla  celui-ci  en  s'élançant 
pour  surprendre  son  adversaire. 

Mais  l'autre  l'évita,  et,  se  laissant  poursui- 
vre comme  en  se  jouant,  il  continua  : 

—  Je  ne  pense  pas!...  Ecoute-moi,  Males- 
.  cot,  tu  m'as  volé  mon  nom,  mon  or,  tu  m'as 

tout  volé  !  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  la  ven- 
gernce  ^ueje  cherche  ici...  La  vengeance  de 
moi  à  toi  !  fi  donc  I A  quoi  bon ,  d'ailleurs  ? 
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Je  t'ai  regagné  nui  fortune,  et  mon  nom  m'at- 
tend là-bas  en  France...  en  France,  où  on  ne 
sait  pas  qu'un  ignoble  calfâtî... 

—  Mais  arrête  donc  !  inierrompit  Malescot. 
Toi  qui  me  dis  que  j'ai  peur ,  attends-moi 
donc,  à  présent:  je  (""en  défie! 

—  Patience  î  écoute  encore  !...  J'ai  trouvé 
sur  la  terre  un  ange  qui  est  la  fille  d'un  voleur 
et  d\m  assassin  ;  j^ai  fait  ma  femme  de  l'ange  ; 
la  loi  fait  de  l'assassin  mon  père,  et  je  m'ap- 
pelle le  marquis  de  Saint-Jouan  !  Il  faut  que 
cet  homme  meure,  n'est-ce  pas?  Il  faut  q-'il 
meure  de  ma  main,  car  les  tribunaux  me  le 
tueraient  à  son  de  trompe.  La  justice  fait-elle 
autre  cliose  que  de  tirer  le  scandale  à  cent 
raille  exemplaires?  îl  faut  que  sa  mort  soit 
couverte  d'un  voile  impénétrable  comme  ce 
brouillard  qui  nous  entoure.  Il  faut,  pour  son 
cadavre,  une  tombe  sans  fond  qui  va  s'ouvrir 
pour  loi  !...  car  ta  fiWe  est  ma  femme. 
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Un  seul  mot  avait  frappé  le  calFàt  :  sa  fille  ! 
encore  ce  mot  glissa-t  il  sur  son  enveloppe 
épaisse.  Sa  fille  !  c'est  à  peine  si  ce  nom  réveil- 
lait en  lui  un  souvenir. 

—  Tu  ne  me  couipreacls  donc  pas?  conti- 
nua Lancel  en  ralentissant  sa  marche.  Tu.  es 
le  père  de  ma  femme,  et  ma  femme  doit  lever 
le  front  sans  rougir.  Je  ne  me  venge  pas,  je 
me  lave...  Mais  c'est  trop  de  paroles,  n^est-ce 
pas?  Agisi\oi3s  niaintenanî...  Te  souviens-tu  de 
certaine  corde,  Malescot?...  Une  arme  terri- 
ble et  dont  lu  le  servis  assez  bien  cette  nuit  ou 
je  te  vis  pour  la  première  fois? 

En  parlant  ainsi,  Lancel  dénouait  une  corde 
qui  ceignait  ses  reins  sous  son  gilet  de  tri- 
cot et  la  brandissait  autour  de  sa  tête, 

A  cette  vue  Malescot  pâlit.  Soit  qu'il  com- 
prît alors  seulement  Tintention  de  son  adver- 
saire, soit  que  cette  corde  lui  rendît  trop  vif 
le  souvenir  loni'tempç  effacé  de  son  crime,  il 
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sentit  son  cœur  défaillir  et  tourna  le  dos  à  son 
tour  en  s'écriant  que  les  armes  n'étaient  plus 
égales  et  qu'il  annulait  la  gageure. 

—  Il  s'agit  bien  entre  nous  de  gageure,  re- 
prit  Lancel,  dont  la  voix  devenait  moins  rail- 
leuse et  plus  irritée.  Dis,  les  armes  étaient- 
elles  égales, quand  tu  vins  en  aide  aux  vents  et 
à  la  tempête  pour  achever  un  pauvre  nau- 
fragé? Voici  la  corde  nouée  comme  alors...  à 
ton  tour,  Malescot  ! 

Et  le  véritable  Saint-Jouan  déchargea  un 
coup  terrible  sur  la  tête  du  calfàt,  anéanti  de 
frayeur. 

-*•  Grâce  !  monsieur  Lancel,  grâce  I  je  vous 
rendrai  tout. 

Celui-ci  haussa  les  épaules  et  fit  tournoyer 
son  arme. 

—  Ahl  pitié  !  pitié  1... 

Mais  le  marquis  redoubla  ses  coups.  A  me- 
sure qu'il  frappait,   sa  rage  semblait 'aller 
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croissant.  Il  ne  cessa  qu'au  moment  où  Maies* 
cot,  devenu  un  cadavre  sanglant,  disparaissait 
sous  Técume  de  la  chute. 

Alors  il  regagna  les  siens. 

A  toutes  leurs  questions  empressées  il  ré- 
pondit : 

—  Que  M.  de  Saint-Jouan  avait  noble- 
ment soutenu  le  combat,  mais  qu'il  avait  coulé 
tout  à  coup  à  la  suite  d'un  effort  violent.  Lui, 
Lancel,  supposait  qu'un  vaisseau  s'était  rompu 
dans  sa  poitrine.  C'était  un  malheur. 
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VIII. 


Six  semaines  environ  après  ce  fnallieur^  les 
journaux  de  Paris  annonçaient  que  M.  le 
marquis  de  Saint-Jouan,de  retour  en  France, 
avait  fait  enfin  rayer  son  nom  de  la  liste  des 
émigrés.  Le  marquis  s^était  marié  à  l'étranger 
et  ramenait  avec  lui  safemuieetsubelle-cûère. 
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Au  club  (les  nageurs,  sir  John  Black,  pho- 
que de  peu  d'importance,  tomba  par  hasard 
sur  ce  paragraphe. 

—  Qui  est  donc  ce  Saint-Jouan?  dit-il  en 
s'adressant  à  M.  Smithson.  M.  Smilhson  ré- 
pondit : 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  un  chien 
dressé  comme  Pitt^  sir  John  ?  Le  voilà  qui  feuil- 
lette ce  traité  de  natation,  sur  ma  parole  ! 

voyez!  — Pitt  s'occupail,  en  effet, à  dévorer 
la  couverture  du  livre  susdit.  —  J*^  ne  le  don- 
nerais pas  pour  cent  gumees  I  Mais  vous  par- 
liez de  Sainl-Jouaii,  je  croii?  Pauvre  cher 
marquis!...  une  Lien  malheureuse  gageure  ! 
Et  ce  Laiiotii  qi'on  ne  voit  plus  depuisPévène- 
ment!...  Ici,  Piul  Le  drôle  a  complètement 
gâté  ce  volume  !  Ce  Lancel  ne  m'a  jamais  plu, 
sir  John,  et  mon  opinion  est  que  le  brouil- 
lard nous  cacha  d'étranges  choses  sur  la  côte 
de  Lewis...  Qu'en  diles«vous? 
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—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Smilhson... 
Mais  savez-vous  qui  est  ce  Saint-Jouan? 

Sir  John  lendit  le  journal  à  son  confrère. 
Celui-ci  lut,  réfléchit  quelques  minutes  et 
dit: 

—  Ce  Lancel  était-il  marié,  que  vous  sa- 
chiez, sir  John? 

—  Attendez  donc,  je  le  croirais  assez... 
oui  î  M.  Schupp,  mon  homme  d'affaires,  m*a 
raconté  qu'au  temps  où  M.  Lancel  était  pau- 
vre... C'est  toute  une  histoire,  figurez-vous.  Il 

se   faisait  alors  appeler  WiUiams...  non 

Edouard  tout  court...  M.  Schupp,  dis-je,mon 
homme  d'affaires,  m'a  raconté  qu'il  habitait 
avec  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille... 

—  C'est  cela  !  interrompit  M.  Smithson, 
c'est  pardieu  cela  !  Il  lui  aura  volé  son  nom 
après  l'avoir  assassiné...  Une  gageure!  ajouta- 
t-il  en  se  levant.  Je  parie  que  cet  infâme  Lan». 
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cul    se  paviiDe  à  Paris  sous  le  nom  de  notre 
malheureux  ami. 

Le  défi  ne  fut  point  relevé. 

—  Pauvre  Saint-Jouan  !  reprit  alors  mon- 
sieur Smithson  avec  mélancolie,  de  son  temps 
une  gageure  ne  tombait  jamais  à  terre. 

—  Le  (ail  est  qu'il  était  beau  joueur. 

—  Et  quelle  diable  de  coupe,  sirJohn  ?... 

—  Oui  ..  niaisLancel  nageait  mieux. 

—  Lan  ce  l  nageait  mieux? 

—  Cest  mon  avis,  monsieur  Smitlison. 

—  Ah!  eli  bien!   cinq   cents  livres  pour 

Saint-Jouan,  alors  ! 
Ces  mois,  prononcés  d'une  voix  éclatante, 

produisirent  sur  chaque  amphibie  l'effet  du 
clairon  sur  un  coursier  de  batailledevenu  che- 
val de  charrue.  Le  club  entier  tressaiUit,  et, 
d'instinct,  se  rangea  en  deux  parts  comme  au 
bon  temps  des  Sainl-Jouan  et  des  Lancel  ; 
puis,  tous,faisant  un  retour  vers  le  temps  pré- 


sent,  se  regardèrent  en  silence.  Ce  fut  un  mo- 
ment d^inexprimable  tristesse. 

—  Ils  ne  sont  plus  là!  sanglota  le  premier 
M.  Smithson  en  retombant  sur  son  siège. 

\ —  Ils  ne  sont  plus  là!  répétèrent  les  pho- 
ques en  choeur. 

Alors  M.  Smithson  repoussa  son  fauteuil 
d'un  geste  convulsif.  On  put  voir  qu'une  so- 
lennelle détermination  avait  germé  dans  son 
cerve'>!T.  En  effet,  saisissant  son  chien  par  la 
patte,  il  s'^avancd  au  miheu  de  l'assemblée,  se 
posa  et  dit  avec  la  gravité  convenable  : 

—  Ce  furent  deux  grands  phoques  !  Paix 
soit  au  souvenirde  leur  coupe  •  El  maintenant 
qu'ils  ne  sont  plus  parmi  nous,  le  temps  de 

're  est  passé...  Messieurs,  il  m'est  pénible 

dire  ;  mais   nos  assemblées   deviennent 

insipides  et. ..  Soyez  heureux,  messieurs,  Pitt 

et  moi,    nous   donnons  formellement   noire 

démission...  Saluez,  Pitt. 
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A  ces  mois,  IVL  Smitlison  quitta  la  chambre 
à  pas  lents. 

Cette  défection  inattendue  porta  le  coup 
mortel  au  club.  Chaque  membre,  saisi  de  dé- 
couragement,suivit  l'exemple  de  M.Smithson; 
la  mémorableinstilutions*'afFaissa  d'elle-même, 
et  le  nom  de  phoque  rentra  pour  longtemps 
dans  le  domaine  de  l'histoire  naturelle. 
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